Der Vergessen entrissen.

Epaminondas Remoundakis, ein Leprakranker auf Kreta
(1912 -1978)

Aus Europa verschwand die Lepra erst mit der Entwicklung
der Antibiotika. Wie erlebten die Menschen des 20. Jahrhunderts
diese Wende? Darliber gibt es nur wenige Zeugnisse. 2015
erschien in Frankreich eine Dokumentation Uber einen der letzten
griechischen Leprakranken: Epaminondas Remoundakis. Er stamm-
tue aus dem Dorf Agia Triada im Stidosten Kretas. Ein Drittel seines
Lebens verbrachte er auf der Leprainsel Spinalonga. Nach seiner
Heilung, als alter Mann, lern-tue er den Ethnologen Maurice Born
kennen, dem er sein Leben erzahlte. Born zeichnete 1972 seine
Gesprache mit dem 60jahrigen Epaminondas Remoundakis auf
Tonband auf und veroffentlichte jetzt, mehr als 40 Jahre spater,
die Geschichte dieses ungewdhnlichen Menschen.

Epaminondas Remoundakis erlebte als Leprapatient noch
den unverandert unaufgeklarten Umgang mit dieser Krankheit, der
von Misstrauen, Verfolgung, aberglaubischer Ausgrenzung und
Angst ebenso gekennzeichnet war wie von Gleichgiltigkeit der
Behorden und Stigmatisierung. Als gebildeter und studierter
Mensch des 20. Jahrhunderts hatte Remoundakis jedoch auch
gelernt, seinem Schicksal aktiv zu begegnen. Und schlieBlich
erlebte er noch das Wunder der erfolgreichen Behandlung durch
Antibiotika. Doch nach fast 30 Jahren erzwungener Isolation gelang
ihm die Ruckkehr in eine Umwelt, die sich in einem Funda-
mentalen Wandel befand, aber die Leprakranken auch nach ihrer
Heilung noch stigmatisierte, nicht mehr.

Da das Buch noch nicht auf Deutsch erschienen ist, soll der
Lebensweg von Epaminondas Remoundakis hier in den wichtigsten
Stationen nachgezeichnet werden. Ich nenne ihn Nondas, wie er
auch im Buch genannt wird. Unter Griechen ist es Ublich, einander
mit dem Vornamen anzureden. Wenn die Vornamen lang sind,
werden sie verkirzt.



Nondas wurde 1912 geboren. Auf dem griechischen Festland
gab es die Krankheit Lepra zu der Zeit nicht mehr, aber auf den
Inseln trat sie noch auf, so auch auf Kreta, das seit 1913 zu
Griechenland gehorte, zuvor jedoch vom 17. bis frihen 20.
Jahrhundert stets Teil des Osmanischen Reiches gewesen war. Die
Osmanen hatten, wie die Europder auch, an den Randern der
Stadte eigene Siedlungen angelegt, in denen Leprakranke isoliert
leben mussten. Man nannte sie Meskinia. Das Wort hat in
veranderter Bedeutung Uberlebt: Im Franzdsischen nennt man
denjenigen mesquin, der kleinlich oder geizig ist. Das kann wohl als
ein Hinweis auf ein beschadigtes Ansehen der Leprakranken im
Osmanischen Reich angesehen werden. Als die Osmanen Kreta
aufgaben, verlieBen die meisten Tlirken die Insel und gingen in die
Turkei. Zunachst war Kreta vorlibergehend autonom. Die
Behorden beschlossen, auf der jetzt unbewohnten, der
Nordostkiiste Kretas vorgelagerten Insel Spinalonga zunachst
provisorisch eine Leprakolonie zu griinden, die jedoch jahrzehn-
gelang in schlechtester Verfassung bestand. Diktatur, Zweiter
Weltkrieg und Biirgerkrieg verhinderten Uber lange Zeit jede
Verbesserung.

Spinalonga ist eine sehr kleine karge Insel an der Ostseite
der nordlichen Kiste Kretas und gehort zur Gemeinde Agios
Nikolaos. Nachster Ort an der nahen Kiste ist Plaka, nur etwa 750
Meter entfernt. Spinalonga hat keine Quellen und ist entsprechend
wenig begrint. Die Hauser aus venezianischer und osmani-scher
Zeit sollten von den Leprakranken Gibernommen werden.

Agia Triada, das Dorf, in dem Nondas Familie lebt, liegt im
Sidosten Kretas, einige
Kilometer von der Kiste
entfernt. Der Vater verflgt
Uber Landbesitz, den er
verpachtet, und kann sich
leisten, seine Soéhne
studieren zu lassen:
Giorgos, der Alteste, wird




Arzt in Athen, Manolis, der Zweite, studiert Jura, und auch Nondas
wird spater ein Jurastudium beginnen.

Unter den sieben Kindern ist eine Tochter, Maria. Sie
erkrankt als Kind an Lepra und wird nach Athen gebracht. Im
Zusammenhang mit ihr berichtet Nondas von einer Form der
Diagnose, die die Bauern seines Dorfes kannten: Die Bauern
achteten auf die Gesichtsfarbung von Kindern, die gerannt waren
und geschwitzt hatten. Die Rotung der Wangen war nach ihrer
Ansicht bei klnftig Leprakranken nicht einheitlich wie bei
gesunden Kindern. Sie wiesen eigenartige dunkle Streifen auf.
Aufgrund dieser Beobachtung wussten sie, dass ein solches Kind
friiher oder spater an Lepra erkranken wirde. (S. 149-150). Einer
der Bauern wollte dies bei dem fiinfjahrigen Maria beobachtet
haben. Zwei Jahre spater manifestierte sich die Krankheit
tatsachlich. Nondas erfuhr durch ein weiteres Erlebnis, dass Lepra
nicht nur eine Krankheit, sondern auch ein Schicksal ist: Einer der
Kranken von Spinalonga hatte die Erlaubnis erhalten, die Insel
flir zwei Wochen zu verlassen und nach Agia Triada zu gehen, um
Familienangelegenheiten zu regeln:

Das Dorf selbst betritt er nicht. In einiger Entfernung
sucht er Schutz unter einem Olivenbaum, wo seine Frau ihn
mit Essen und einer Decke versorgt. Ein grol3er Stein wird in seiner
Nahe platziert, auf dem diejenigen sitzen kénnen, die mit ihm
sprechen wollen. Spater soll dieser Stein dann im Feuer sterilisiert
werden. Die Dorfkinder, unter ihnen auch Nondas, nahern sich, um
den seltsamen Mann in Augenschein zu nehmen. Eine Bauerin
verscheucht sie schreiend: ,Verschwindet, ihr Unglicklichen,
wenn er euch nur anschaut, kriegt ihr das Ubel.” (S. 93). Aber
auch Frau und Kinder des Mannes werden jetzt gemieden. Der
Kranke kehrt seiner Familie zuliebe vorzeitig nach Spinalonga
zurilick. Die Dorfbewohner sind Uberzeugt, er habe diese Krankheit,
weil er seine Existenz der Vergewaltigung seiner Mutter durch
einen Turken verdankte.

Nondas weil} also, was Lepra bedeutet. Als er selbst mit
der Krankheit konfrontiert wird, ist er etwa zwolf Jahre alt. Zuvor
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erlebt er eine Kindheit, an die er sich in der Riickschau gern
erinnert. Ausflhrlich schildert er das Leben in seinem Dorf,
das auch nach Beendigung der osmanischen Herrschaft so
weitergeht, wie es wohl seit Jahrhunderten der Fall war. Die
Dorfgemeinschaft ist eine Welt fur sich. Jeder ist auf jeden
angewiesen: Der Dorfbacker liefert Sauerteig fur jede Familie und
stellt den Backofen fiir den fertigen Teig. Es gibt eine zentrale
Stelle zum Waschen der Wasche, wo die Frauen sich treffen,
ebenso wie am Dorfbrunnen. Die Manner sind Bauern, ziichten
Schafe oder Ziegen, und manche sind Fischer, obwohl Agia Triada
nicht am Meer liegt. Aber die Kiste, nur wenige Kilometer
entfernt, ist nicht weit. Vor der Kiiste liegt eine kleine Insel namens
Kouphonisi, die der Vater gepachtet hat. Dort verbringt auch
Nondas die heillen Feriensommer und fahrt mit zum Fischfang.
Doch dann deutet sich an, dass sein Leben einen besonderen
Verlauf nehmen koénnte. Es werden Zeichen entdeckt, die
beflirchten lassen, Nondas kdnne wie seine Schwester Maria
an Lepra erkranken. Dass es Uberhaupt zur Untersuchung
kommt, hat mit der so genannten ,kleinasiatischen
Katastrophe” zu tun: Ermutigt durch die Niederlage der Tirkei im
Ersten Weltkrieg als Verbindeter Deutschlands, wagt die
griechische Armee 1923 einen Angriff auf die Tirkei mit dem Ziel,
die kleinasiatische Kiiste und insbesondere die einst byzantinische
Hauptstadt Konstantinopel/Istanbul zurlick zu gewinnen. Der
Feldzug endet mit einer Niederlage, und in der Folge werden die
Griechen aus Kleinasien ebenso vertrieben wie die verbliebenen
Turken aus Griechenland. Auch Kreta ist von dem
Bevolkerungsaustausch betroffen. In vielen Dorfern kommt es zu
Uberbevélkerung durch  Fliichtlinge. R&umliche Enge und
mangelnde Hygiene sind die Folgen. Die Kratze breitet sich aus,
und der Staat verordnet Reihenuntersuchungen in den Schulen.
Der fur Agia Triada zustandige Arzt entdeckt auf Nondas Arm einen
kleinen, leicht geroteten Fleck, der in einen Kranz auslauft. Er
wendet sich abends an Nondas altesten Bruder und sagt, man
misse den Jungen nach Athen schicken. Nondas begreift, was das
bedeutet.



Eine lange Reise flihrt den Jungen in die Hauptstadt. Zum
Glick ist er dort nicht allein: Er wird bei seiner Schwester Maria
wohnen, und sein Bruder Giorgos ist bereits Arzt in Athen. In der
Hauptstadt unterhalt seit 1919 das franzosische
Forschungszentrum fir Medizin, das berihmte Institut Pasteur,
eine Zweigstelle. Dort stellt man fest, dass Nondas leprakrank ist.
Zwar sind die Flecken auf seinem Arm kaum sichtbar, aber das
Institut Pasteur wendet eine besondere Fototechnik an, die sie
sehr deutlich zeigen. Eine erste Behandlung mit dem schon damals
wegen seiner Nebenwirkungen umstrittenen Mittel Antileprol wird
versucht. Aber sie zeigt wenig Erfolg. Spritzen mit Antileprol
verursachen grolle Schmerzen, bei der oralen Einnahme treten
Verdauungsprobleme auf. Eine weitere, neue Behandlungsart wird
getestet. Nondas weild aber nicht, was es ist. Einmal im Monat
stellt er sich im Institut Pasteur vor. Er bekommt eine Injektion in
den Arm. An der Einstichstelle entsteht drei Tage spater eine Blase,
aus der eine farblose Fllssigkeit austritt. Tatsachlich scheinen die
Flecken zu verschwinden. Hoffnung keimt auf, aber der Erfolg ist
nicht von Dauer.

Da die Krankheit nur langsam fortschreitet, kann Nondas
zunachst noch ein fast normales Leben fiihren. Giorgos Gbernimmt
die Leitung einer eigenen Klinik und kauft flir seine Schwester und
seinen Bruder eine Wohnung. Nondas besucht das Gymnasium
und verbringt weiterhin wie friher die Ferien bei den Fischern auf
Kouphonisi. Doch eine geheime Angst bestimmt inzwischen sein
Leben. Als er aus den Ferien zurlickkehrt, sieht er in seinem
Gymnasium zwei Schuler, die er vom Institut Pasteur kennt. Er
flrchtet, sie konnten ihn ver.-raten, und wechselt die Schule, denn
in der Bevolkerung ist auch Ende der 1920er Jahre die Krankheit
mit einem Stigma verbunden und l6st Abscheu aus. Das zeigt sich
besonders in der Forderung, flir Leprakranke ein eigenes Zentrum
zu grinden und sie zu isolieren. Anlass sind Beschwerden von
Athenern, die eine bestimmte StraRenbahnlinie benutzen. Diese
Linie fuhrt auch zum Institut Pasteur. Mit ihr fahren auch
Leprakranke, deren Geschwiire manchmal ekelerregenden Geruch



verbreiten. Die Athener protestieren, und die Leprapatienten
ziehen es vor, zu Ful’ zu gehen.

In eine vollends absurde Situation geraten Nondas und seine
Schwester Maria im Laufe des Jahres 1929. Ein Arzt namens
Revelis, der mit ihrem Bruder befreundet ist, will an ihnen eine
Therapie mit Schweinefleisch und pulverisierten Driisen des
Schweins testen. Da jedoch der tagliche Besuch eines Arztes das
Misstrauen der Nachbarn wecken konnte, beschlieBt Revelis, fiir
die Dauer des Versuchs bei den Geschwistern einzuziehen. Die
Therapie zeigt keinerlei Wirkung, und Maria fihlt sich sogar
schlechter. Von Kreta sind beide den Verzehr von Schweinefleisch
nicht gewohnt. Zusatzlich geschieht ein Ungliick: Aus unklaren
Grinden verstirbt Revelis eines Nachts in der Wohnung der beiden
Geschwister. In einer Nacht- und Nebelaktion schaffen die beiden
die Leiche aus dem Haus und vergraben sie irgendwo. Niemand
soll wissen, dass sich ein Arzt in ihrer Wohnung aufhielt.

Maria und Nondas fihlen sich wie gejagte Verbrecher.
Nondas liest Beschreibungen der Symptome der Lepra, stellt sie
jedoch an sich selbst nicht fest. Daraus schopft er Hoffnung, bis
ihm ein befreundeter Arzt unvermittelt den Rat gibt: ,Nondas, du
musst nach Ypatis fahren und Heilbader nehmen, sonst verwandelt
sich dein Blut eines Tages in Eiter und du wirst daran sterben.”
(5.149). Nondas ist schockiert, aber begreift: Es wird fir ihn immer
schwerer werden, die Lepra zu verstecken. Ein zusatzliches
Unglick trifft seine Familie: Giorgos, erfolgreicher Arzt, Klinikleiter
und Unterstitzer seiner erkrankten Geschwister, stirbt 1930 an
einer Staphylokokken-Infektion. Der Vater verkauft die Klinik und
erwirbt fiir das Geld ein kleines Haus fiir Maria und Nondas.

Als Nondas wieder einmal seine Ferien auf Kouphonisi
verbringt, meldet sich bei ihm ein Arzt mit Namen Grammatikakis.
Nondas weil3: Der ist zustandig flr die Leprainsel Spinalonga. Er
muss von seiner Krankheit erfahren haben. Nondas bricht seine
Ferien ab und flieht nach Athen. Dort ist er zunachst in Si-cherheit.
Nondas beendet mit Erfolg das Gymnasium und beginnt, Jura zu
studieren. An der Universitat und im Kreise seiner Kommilitonen

fuhlt er sich wohl. Offensichtlich schreitet seine Krankheit so
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langsam fort, dass ein Laie sie nicht sofort bemerkt. Seine Situation
verschlimmert sich mit den politischen Verhaltnissen: 1935 putscht
General Giorgos Metaxas gegen die Griechische Republik unter
Eleftherios Venizelos und errichtet eine Diktatur. Er setzt scharfe
Gesetze in Bezug auf Leprakranke durch. Da Nondas jetzt weil,
dass die Behorden Kenntnis von seiner Krankheit haben,
verengt sich seine Lage. Schon bald wird seine Schwester Maria
verraten und nach Spinalonga gebracht.

Nondas kann sich noch eine Weile verstecken. Als er eines
Nachts mithilfe eines Verwandten sein Haus aufsucht, entdeckt er
unter der Post einen Scheck, den ihm sein Vater geschickt hat.
Da er Geld bendtigt, geht er zur Bank, um den Scheck
einzulosen. Hier muss er sich ausweisen, das wird ihm zum
Verhangnis. Der Bankangestellte bittet ihn, einen Moment zu
warten. Dann erscheinen
zwei Polizisten und nehmen
ihn  fest.  Auf der
Polizeistation wird ihm die

Anklageschrift vorgelegt: ,Du
und deine Schwester Maria

Remoundaki seid angeklagt
eine schwere Krankheit zu
haben.” Eines Tages wird Nondas auch erfahren, wodurch er
aktenkundig wurde. Eine entfernte Cousine hatte ihn und seine
Schwester angezeigt. An Lepra zu erkranken ist ein Verbrechen.
Nondas wird in das ,Zentrum der heiligen Barbara”
gebracht, auf Griechisch verkirzend meist nur , Agia Varvara“
genannt. Urspringlich war es eine Militaranlage von 1920 mit
Baracken als Unterkiinften fir Soldaten. Zu Nondas Zeiten in den
1930er Jahren ahnelt es mehr einem Gefangnis als einer
Krankenstation. Die Anlage befindet sich im Nordwesten von
Athen, etwa drei Kilometer von Pirdus entfernt. Eine mehr als 100
Meter lange Mauer von zwei Metern Hohe umgibt das Areal.
Die Mauer ist oben zusatzlich durch einen Drahtzaun gesichert.
Fir Nondas, plotzlich aus dem Studentenleben gerissen, ist der

Anblick furchtbar. Ohne Baum oder Strauch liegt Agia Varvara
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in der prallen Sonne. Die Baracken sind inzwischen der neuen
Funktion angepasst worden: Die drei zentralen Gebdaude wurden in
einzelne Sale unterteilt, die jeweils 18 Patienten aufnehmen
konnen. Im ersten Saal werden die jungen Manner untergebracht,
im zweiten die alteren Manner, im dritten jene Manner, die
bereits Lahmungen aufweisen. Der vierte Saal ist Frauen mittleren
Alters und Schwerkranken vorbehalten, im fliinften leben alte
Frauen und junge Madchen zusammen. |lhre Sile werden nachts
abgeschlossen. Ein viertes Gebdude dient als Lager fir
medizinisches Material. Dort befinden sich auch eine Arztpraxis,
ein Blro, eine Apotheke und ein Behandlungszimmer, in dem
Wunden verbunden werden. Das alteste Gebdude ist eine um
1900 gebaute Isolierstation. In dieser Zeit gab es in
Griechenland eine Pest-, Cholera- und Pockenepidemie.
Daneben befindet sich der einzige Brunnen der Anlage. Er wird
mit Windkraft betrieben.

Dem Ankdmmling wird das Leben zunachst schwer gemacht,
doch dann findet er auch Freunde unter den lbrigen Kranken. Sie
zeigen ihm, dass es moglich ist, Agia Varvara fir Stunden
unbemerkt zu verlassen: Es gibt eine Stelle der Mauer, wo die
Steine nur lose liegen. Mit gegenseitiger Hilfe ist es moglich, sie
unbemerkt herunterzunehmen, so dass man die Mauer
Uberklettern kann. AnschlieBend werden die Steine von
zurtickbleibenden Komplizen wieder aufgelegt. Zur verabredeten
Zeit ist jemand an der Mauer, der die Steine wieder abraumt,
damit der Flichtling zurlickkehren kann. Auf diese Weise gelingt
Nondas mancher Spaziergang nach Passalimani, einem kleinen
idyllischen Hafen in Pirdus, wo er sich hinsetzen und Kaffee trinken
kann. Ansonsten verbringen die Bewohner von Agia Varvara ihre
Tage mit Ballspielen, Singen oder Tanz. Andere sinnvolle
Betatigung wird nicht angeboten. Die arztliche Behandlung
beschrankt sich auf die Verabreichung des problematischen
Chaulmoogra-Ols. Nondas meint, dass es den Verlauf der Krankheit
zumindest hinauszogert.

Er verbringt etwa ein Jahr in Agia Varvara. Eines Tages im

Jahr 1936 erscheint ein Krankenpfleger, der ihn anspricht. Er hatte
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zuvor in Spinalonga gearbeitet und kannte Maria, die Schwester. Es
ginge ihr dort einigermallen gut, berichtet der Pfleger, und es
gelingt ihm, wenn auch nur langsam, Nondas zu lGberreden, selbst
nach Spinalonga zu ziehen. Das Grauen, mit dem die Nachbarn
seiner Kindheit von dieser Insel gesprochen haben, verfolgt ihn
immer noch, und er weigert sich lange, der Empfehlung zu folgen.
Doch die Aussicht, mit seiner Schwester zusammenzuleben,
gewinnt schliefllich die Oberhand. Nondas willigt ein, nach
Spinalonga zu gehen.

Seine erste Beschreibung vermittelt den Eindruck, das Leben
auf der Leprainsel biete tatsachlich einige Vorteile. Nondas zieht in
ein Haus zu seiner Schwester. Es sind jene kleinen Hauser, die die
Turken 1926 verlassen haben. Sie liegen an einer holprigen Stral3e,
die die Insel von Nord nach Sud durchquert und bilden zusammen
ein Dorf. Die Geschwister flihren hier einen unabhangigen
Haushalt. Maria kocht. Lebensmittel kann man auf einem kleinen
Markt kaufen, den die Bauern und Fischer am Hafen der Insel
halten: Fisch, Lamm- und Ziegenfleisch, Friichte, Krauter, Gemise,
Milchprodukte. In mehreren Cafés vom griechischen Typ des
Cafeneion sitzen die Manner und spielen Karten oder Brettspiele,
wie es in allen griechischen Dorfern Ublich ist. 330 Leprakranke
leben hier, 30 von ihnen sind bettlagerig.

Aber Spinalonga ist alles andere als ein Idyll. Heute,
nachdem die Lepra aus Europa verschwunden ist, wirde man das
Leben dort moglicherweise so beschreiben: ,Sie lebten wie
Aussatzige”. Die Krankheit mag vergessen sein, das Bild versteht
noch jeder. Uberall herrscht Verwahrlosung. Die Kranken
bekommen zwar etwas Geld, um sich zu ernahren, werden aber
ansonsten sich selbst Uberlassen. Ein Arzt ist vor Ort, aber eine
medizinische Behandlung findet kaum statt. An Verbandszeug ist
so grolRer Mangel, dass Kranke mit Geschwiiren alte Kleidung
zerreiBen miissen, um Verbandszeug herzustellen und sich zu
verbinden. Die von den Tirken verlassenen Hauser sind nie
renoviert worden. Noch schlimmer steht es um die dlteren Hauser
aus venezianischer Zeit, die schon verfallen. Die hygienischen

Zustande sind katastrophal. Zu jedem Haus gehort ein Abtritt in
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einem winzigen Nebenbau,
doch es ist nur ein Loch im
Boden. Die Fakalien werden
auf die Stralle geleitet und
sollen durch eine in der
Strallenmitte verlaufende

Rinne  abgefihrt  werden.

Hinzu kommt vor manchen Hausern noch der unangenehme
Geruch von den Geschwiiren der Kranken, denn die Tlren stehen
immer offen, da der Eingang der Beliiftung dient. In allen Winkeln
der StraRe liegt Abfall, und dazwischen laufen Hihner. In der
langen trockenen Saison ist der Gestank so unertraglich, dass
manchmal die Fischer auf dem Meer ihn och wahrnehmen, obwohl
sie 300 Meter entfernt sind. Die Wasche wird alle zwei Wochen in
einer Zisterne gewaschen. Diese Arbeit erledigen Wascherinnen,
die dazu nach Spinalonga kommen oder sogar dort wohnen.
Besonders die gebrauchten Verbande sind ein Problem: Mit Eiter
und Sekreten durchsetzt, werden sie zunachst auf einen Haufen
geworfen und ziehen dort Fliegen an. Wenn schon Wdirmer
geschlipft sind, missen die Waschfrauen die Verbande zunachst
sorgfaltig ausschitteln, bevor sie sie waschen.

Nondas meint, dass die Krankheit bei den vollig resignierten
Spinalongioten schnell fortschreitet. Er fahrt das auf ihre
psychische Verfasstheit zurtick. Recht bald wird er initiativ. Er ist 23
Jahre alt, gebildet, kultiviert und durchsetzungsfahig. Sein Leben
liegt noch vor ihm, und er will seine Situation verbessern. In den
folgenden Jahren entwickelt er groBen Einfallsreichtum und bleibt
unermudlich in seinem Wunsch, seine Leidensgenossen zurtick ins
Leben zu bringen. Schon mit dem ersten Schritt gelingt ihm ein
Durchbruch.

Nur wenige Tage nach seiner Ankunft auf Spinalonga stirbt
im Pariser Exil der ehemalige griechische Prasident Eleftherios
Venizelos. Er war Kreter, hatte den Anschluss Kretas an
Griechenland verwirklicht und galt immer noch als Idol. Nondas
spricht mit groBem Respekt und mit Verehrung von ihm. Jetzt

beschliel3t er, fur ihn eine groe Gedenkfeier zu veranstalten. Zu
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ihr sollen auch Kreter der benachbarten Ortschaften eingeladen
werden. Mithilfe einiger neuer Freunde bringt er das nétige Geld
zusammen, um Todesanzeigen mit Einladungen zur Gedenkfeier
drucken zu lassen. Diese werden, wie noch heute in Ldndern des
ostlichen Mittelmeeres Ublich, als Plakate in den benachbarten
kretischen Ortschaften angebracht. Bei einem Backer gibt Nondas
das fir Totenfeiern Ubliche Geback in Auftrag. Ein fiir Spinalonga
zustandiger Pope ist bereit, eine Totenmesse fir Venizelos zu
halten. Tatsachlich hat die Aktion Erfolg. Am Tag der Feier legt ein
bis auf den letzten Platz besetztes Schiff bei Elounda ab und bringt
Kreter nach Spinalonga. Es ist ein kleiner Durchbruch der Isolation
und verschafft den Leprakranken Respekt.

Sodann schlagt Nondas vor, die Hauser zu kalken. Es ist
griechischer Brauch auf den Inseln, den Hausern jeweils zum
Osterfest einen neuen Anstrich zu geben. Diese Tradition soll auch
hier weitergefiihrt werden. Sie beantragen bei der Verwaltung die
bendtigte Menge Kalk, und sie wird bewilligt. Die Bewohner
machen sich an die Arbeit. Es bedeutet nicht nur, den trostlosen
Anblick zu mildern, sie haben jetzt auch etwas zu tun. Nicht alle
sind einverstanden. Nondas trifft auf Widerstand bei denen, die
hoffen, ihr Aufenthalt auf Spinalonga sei nur voriibergehend, und
man wiirde ihnen bald eine bessere Unterbringung anbieten.
Nondas Mallnahmen koénnten bedeuten, dass Spinalonga ein
Daueraufenthalt wird. Aber auch gegen sie setzt Nondas sich
durch, wenn es auch nicht einfach ist. Um mehr Gewicht zu
bekommen, griindet er einen Verein. Dieser nennt sich ,Verein des
heiligen Pantaleon der Kranken von Spinalonga“. Der heilige
Pantaleon wird gewahlt, weil er der Heilige des
Vereinsgriindungstages ist. Nondas wird Vorsitzender des Vereins.

Der Verein bringt Unerwartetes zuwege. Die Hauptstralle
des Dorfes bekommt einen neuen Belag, an dem sich die
Leprakranken nicht mehr verletzen. Ein Rundweg um die Insel wird
angelegt, der so befestigt ist, dass auch Erblindete dort gehen
konnen. Manche der Kranken besitzen ein Musikinstrument.
Nondas griindet ein Ensemble, das jeden Sonntag in einem

anderen Cafeneion spielt. Da die Bauern, die taglich auf dem
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kleinen Markt ihre Waren anbieten, wegen fehlender Konkurrenz
Uberhohte Preise nehmen, wird eine Kooperative gegriindet, die
sich um die Beschaffung von Lebensmitteln kiimmert. Jetzt, da die
Initiative der Kranken Aufmerksamkeit erregt, flieBen auch
staatliche Gelder. Es werden Krankenschwestern eingestellt, die
sich um das Verbinden der Wunden kiimmern.

Da es auf Spinalonga auch Kinder gibt, richtet man eine
Schule ein. Auch Nondas selbst wird hier unterrichten. Ehen sind
auf Spinalonga zwar nicht erlaubt, aber sie werden geduldet und
vom orthodoxen Priester geschlossen. Es gibt gesunde Kinder, an
denen alle ihre Freude haben. Dennoch setzt sich Nondas dafr
ein, dass diese Kinder nach Athen gebracht werden, wo man
eigens ein Zentrum flur gesunde Kinder von Leprakranken
eingerichtet hat. Die Trennung ist fir die Eltern ein grausamer
Schmerz. Aber alle wissen, dass diese Kinder im Leben keine
Chance haben wiirden, wenn man sie auf Spinalonga aufwachsen
lieRe.

Nondas weill und berichtet, dass die Angehoérigen von
Leprakranken stigmatisiert sind: Viele Madchen finden keinen
Ehemann, wenn die Eltern auf Spinalonga leben.

Nondas heiratet 1939. Seine Frau Tassia ist 14 Jahre alt. Sie
bekommen keine Kinder. Seine Frau wird ihn um sieben Jahre
uberleben.

Wahrend des Zweiten Weltkriegs wird die Versorgungslage
in Griechenland sehr schlecht. In weiten Teilen des Landes herrscht
unter deutscher Besatzung Hungersnot, die auch Spinalonga
betrifft. Maria, Nondas Schwester, stirbt entkraftet. Zwei Jahre
nach dem Krieg stirbt auch Nondas Bruder Manolis. Der Verlust
von Schwester und Bruder bedeuten Schock und Schmerz fir
Nondas. Er erblindet.

Vollig unerwartet ereignet sich nach dem Zweiten Weltkrieg
eine Schicksalswende fir viele Leprakranke. Man versucht erste
Behandlungen mit Antibiotika. Der kaum je gefasste Gedanke, dass
nach Jahrtausenden des Leids die Lepra heilbar sein soll, setzt sich

nur ganz allmahlich durch. Auch Nondas wird versuchsweise mit
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Antibiotika behandelt. Noch ist auch die Arzteschaft unsicher, weil
Erfahrungen mit Antibiotika fehlen. Jahrzehnte spater berichtet
Nondas:

,Ich erinnere mich genau an die Umstédnde. Damals war ich
sehr geschwdcht, hatte 40 Grad Fieber und konnte mich
kaum auf den Beinen halten. Solche Krisen beschert uns die
Krankheit. Meine Frau Tassia ging zur Apotheke, um mir
irgendetwas zu holen. Der Arzt gab ihr eine Tablette Dapson
und sagte: Gib ihm diese Pille. Aber er hat Fieber, er ist zu
krank. Gib sie ihm.Als sie zurilickkam, wollte ich es kaum
glauben. Immer wurde gesagt, man miisse gut in Form sein,
um mit der Behandlung zu beginnen. Was wollte der Arzt von
mir? Wollte er mich umbringen? Ich stand auf, ging ins Ca-
feneion und fragte F., der mir riet, es einfach zu versuchen.
Ich tat es. Am nédichsten Tag meldete ich mich selbst bei der
Verteilung der Medikamente. Dr. Grammatikakis, der Arzt,
gab mir eine Tablette. Ich wollte sie in die Tasche stecken,
um sie fiir spdter aufzuheben, wenn ich etwas im Magen
hdtte. Er aber bestand darauf, dass ich sie sofort in seiner
Gegenwart mit einem Glas Wasser nehme. Auf dem
Heimweg, eine knappe Viertelstunde spdter, packte mich
plétzlich der Appetit. Eine Lust auf Essen, wie ich sie nie zuvor
gekannt hatte. Zu Hause bat ich Tassia, mir sofort ein Stiick
Fleisch zu braten und einen grofsen Teller Kartoffeln zu
kochen. Das war um zehn Uhr. Um zwei Uhr fing ich wieder
an, dann nochmal um sechs Uhr.

Ich hatte nie viel gegessen und plétzlich hatte ich Appetit wie
ein Vielfrafs. Das wiederholte sich tags darauf: Wieder eine
Tablette, wieder eine Fressorgie! Und plétzlich war ich mir
ganz sicher, dass ich gesund werden wiirde. Ich erinnerte
mich, dass ich 1942 einmal gesagt hatte: Ich werde nicht als
Leprakranker sterben.” (S. 315)

Das war die Wende. Der Kampf gegen die Lepra begann.

Aber es wurde nicht von heute auf morgen alles gut. Viele
13



Leprakranke konnten auch nach der Heilung nicht in die
Gemeinschaft zurtickkehren, die sie vor Jahren ausgeschlossen
hatte. |hr Stigma haftete noch an ihnen. Menschen wie Nondas,
die die Gesellschaft Anfang der 1930er Jahre verlassen haben,
finden Uber 20 Jahre spater eine vollig veranderte Welt vor, die sie
nicht mehr verstehen und in der sie sich nicht zurechtfinden.
Spinalonga wird 1957 als Leprasiedlung aufgelost. Die dort noch
lebenden Einwohner werden wieder nach Agia Varvara gebracht.
Dort besteht inzwischen dank der Unterstiitzung einer Schweizer
Stiftung ein Heim. Es ist modern und hygienisch einwandfrei, lasst
aber kaum noch Privatheit zu. Wehmiitig denken Tassia und
Nondas an ihr Haus mit Garten auf Spinalonga zurlick. Jetzt haben
sie das letzte Stick Freiheit verloren. Sie leben in einem Heim,
werden verwaltet, ihr Leben wird von anderen organisiert, sie
haben keinen Einfluss mehr auf ihren Alltag. Obwohl sie keine
gesundheitliche Gefahr mehr darstellen, werden sie nicht wieder
in die Gesellschaft der Gesunden zurlickgefiihrt. Mit Bitterkeit
schicken sie sich in ihr Leben und kommen zu dem Schluss, dass sie
Spinalonga besser nicht verlassen hatten. Dort gab es eine
Gemeinschaft, die jeden bis zum Tode begleitete. In Agia Varvara
wird nur fur das aduBere Wohl gesorgt. Menschlichkeit und
Anteilnahme fehlen. Das Leben ist hier nichts anderes als ein
Warten auf den Tod. Und so empfinden sie: Die Gesunden warten
darauf, dass mit ihnen die Krankheit verschwindet.

1961 wird in einer plastischen Operation Nondas Nase
wiederhergestellt, aber sein Gesicht bleibt von der Lepra
gezeichnet. Seine Stimme ist rau und oft schwer zu verstehen.
Jedoch seine Botschaft ist klar. Es ist eine Anklage gegen die, die
glauben, sie seien gesund. Sind sie es wirklich? Der Lepra werden
andere Krankheiten folgen. Man wird lernen, den Kérper zu heilen,
aber nicht die Seele.

Schliefllich wagt er die Reise nach Agia Triada, sein
Heimatdorf. Er wird freundlich aufgenommen. Obwohl er erblindet
ist, kennt er noch alle Wege und alle Hauser. Er besucht Agia
Triada drei Mal. Nondas und Tassia bleiben im Heim von Agia

Varvara.
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1972 erzahlt Nondas dem Ethnologen Maurice Born seine
Geschichte. Dieser nimmt Nondas Bericht auf Tonband auf. Borns
Freund und Mitarbeiter Jean-Daniel Pollet halt vieles von dem, was
Born erfahrt, in einem Film fest.

Born stellt Erkundungen Uber Spinalonga an, sammelt
Quellen und schafft so das Fundament flir weitere Forschungen.
Auch ist er ein wichtiger Augenzeuge fiir den Umgang mit der
Lepra des 20. Jahrhunderts. Er hort Zeitzeugen und stellt fest, dass
die Einwohner Kretas nicht gern Uber Spinalonga sprechen. Die
meisten Kreter wollen Spinalonga vergessen. Auch die Behoérden
arbeiten daran, Erinnerung zu zerstoren. Zunachst will man das
Dorf abreilen und Hotelanlagen bauen, denn der Tourismus
beginnt zu boomen.

Ab etwa 1980 findet ein Umdenken statt: Spinalonga wird
Museumsinsel. Wer ein Boot besitzt und Fremde fiihren mochte,
hat einen guten Verdienst, wenn er Neugierige auf die Insel bringt.
Touristen spazieren durch die Strafen und blicken in die Hauser.
Was etwa 30 Jahre zuvor noch bitterstes Elend war, wird
romantisiert. Fir Born, der die Wirklichkeit von Spinalonga noch
aus erster Hand kennt, folgt 2005 ein ihn erschiitternder Skandal:
Die britische Journalistin Victoria Hislop veroffentlicht einen
Roman mit dem Titel ,The Island“ (deutsch: ,Die Insel der
Vergessenen®), eine — so Born — ,Romanze, triefend von edlen
Geflihlen, Mitleid und historischen Falschungen®. In Borns Augen
verletzt dieser Roman die Wiirde der einst an Lepra Erkrankten mit
ihrem schweren und furchtbaren Schicksal. Da der Roman in
verschiedene Sprachen Ubersetzt wird, ergieBt sich bald eine
Touristenwelle nach Spinalonga. Es folgt auch eine Ubersetzung ins
Neugriechische, und viele freuen sich, dass die Geschichte
Spinalongas neu geschrieben wird. Eine, wie Born es nennt, Lawine
von Veroffentlichungen in Griechenland versucht, die Wahrheit zu
verschleiern. Eine Seifenoper von 2010/11 im Fernsehen schafft es,
den vielleicht verbliebenen Rest an schlechtem Gewissen zu
verschitten. Von der Ausgrenzung, die weit Uber die Isolierung
wegen Ansteckungsgefahr hinausging, der Stigmatisierung, dem
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Misstrauen, der Verachtung, der Kriminalisierung der
Leprakranken will man jetzt nichts mehr wissen.

Dass diese Lige schlimme Folgen haben kann, zeigen auch
die Umstande des Todes von Tassia Remoundaki. Sie bleibt 1978
nach dem Tod ihres Mannes im Heim von Agia Varvara und
erleidet hier einige Jahre spater eine Niereninsuffizienz. Das Heim
verfligt Uber ein Dialysegerat, aber niemand ist ausgebildet, es zu
bedienen. Kein staatliches Krankenhaus ist bereit, die ehemals
Leprakranke aufzunehmen. Sie stirbt am 17. Februar 1985 im Heim
von Agia Varvara.
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