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Der Vergessen entrissen. 

Epaminondas Remoundakis, ein Leprakranker auf Kreta 

(1912 –1978) 

Aus Europa verschwand die Lepra erst mit der Entwicklung 

der Antibiotika. Wie erlebten die Menschen des 20. Jahrhunderts 

diese Wende? Darüber gibt es nur wenige Zeugnisse. 2015 

erschien in Frankreich eine Dokumentation über einen der letzten 

griechischen Leprakranken: Epaminondas Remoundakis. Er stamm-

tue aus dem Dorf Agia Triada im Südosten Kretas. Ein Drittel seines 

Lebens verbrachte er auf der Leprainsel Spinalonga. Nach seiner 

Heilung, als alter Mann, lern-tue er den Ethnologen Maurice Born 

kennen, dem er sein Leben erzählte. Born zeichnete 1972 seine 

Gespräche mit dem 60jährigen Epaminondas Remoundakis auf 

Tonband auf und veröffentlichte jetzt, mehr als 40 Jahre später, 

die Geschichte dieses ungewöhnlichen Menschen.  

Epaminondas Remoundakis erlebte als Leprapatient noch 

den unverändert unaufgeklärten Umgang mit dieser Krankheit, der 

von Misstrauen, Verfolgung, abergläubischer Ausgrenzung und 

Angst ebenso gekennzeichnet war wie von Gleichgültigkeit der 

Behörden und Stigmatisierung. Als gebildeter und studierter 

Mensch des 20. Jahrhunderts hatte Remoundakis jedoch auch 

gelernt, seinem Schicksal aktiv zu begegnen. Und schließlich 

erlebte er noch das Wunder der erfolgreichen Behandlung durch 

Antibiotika. Doch nach fast 30 Jahren erzwungener Isolation gelang 

ihm die Rückkehr in eine Umwelt, die sich in einem Funda-

mentalen Wandel befand, aber die Leprakranken auch nach ihrer 

Heilung noch stigmatisierte, nicht mehr.  

Da das Buch noch nicht auf Deutsch erschienen ist, soll der 

Lebensweg von Epaminondas Remoundakis hier in den wichtigsten 

Stationen nachgezeichnet werden. Ich nenne ihn Nondas, wie er 

auch im Buch genannt wird. Unter Griechen ist es üblich, einander 

mit dem Vornamen anzureden. Wenn die Vornamen lang sind, 

werden sie verkürzt.  
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Nondas wurde 1912 geboren. Auf dem griechischen Festland 

gab es die Krankheit Lepra zu der Zeit nicht mehr, aber auf den 

Inseln trat sie noch auf, so auch auf Kreta, das seit 1913 zu 

Griechenland gehörte, zuvor jedoch vom 17. bis frühen 20. 

Jahrhundert stets Teil des Osmanischen Reiches gewesen war. Die 

Osmanen hatten, wie die Europäer auch, an den Rändern der 

Städte eigene Siedlungen angelegt, in denen Leprakranke isoliert 

leben mussten. Man nannte sie Meskinià. Das Wort hat in 

veränderter Bedeutung überlebt: Im Französischen nennt man 

denjenigen mesquin, der kleinlich oder geizig ist. Das kann wohl als 

ein Hinweis auf ein beschädigtes Ansehen der Leprakranken im 

Osmanischen Reich angesehen werden. Als die Osmanen Kreta 

aufgaben, verließen die meisten Türken die Insel und gingen in die 

Türkei. Zunächst war Kreta vorübergehend autonom. Die 

Behörden beschlossen, auf der jetzt unbewohnten, der 

Nordostküste Kretas vorgelagerten Insel Spinalonga zunächst 

provisorisch eine Leprakolonie zu gründen, die jedoch jahrzehn-

gelang in schlechtester Verfassung bestand. Diktatur, Zweiter 

Weltkrieg und Bürgerkrieg verhinderten über lange Zeit jede 

Verbesserung.  

Spinalonga ist eine sehr kleine karge Insel an der Ostseite 

der nördlichen Küste Kretas und gehört zur Gemeinde Agios 

Nikolaos. Nächster Ort an der nahen Küste ist Plaka, nur etwa 750 

Meter entfernt. Spinalonga hat keine Quellen und ist entsprechend 

wenig begrünt. Die Häuser aus venezianischer und osmani-scher 

Zeit sollten von den Leprakranken übernommen werden.  

Agia Triada, das Dorf, in dem Nondas Familie lebt, liegt im 

Südosten Kretas, einige 

Kilometer von der Küste 

entfernt. Der Vater verfügt 

über Landbesitz, den er 

verpachtet, und kann sich 

leisten, seine Söhne 

studieren zu lassen: 

Giorgos, der Älteste, wird  
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Arzt in Athen, Manolis, der Zweite, studiert Jura, und auch Nondas 

wird später ein Jurastudium beginnen.  

Unter den sieben Kindern ist eine Tochter, Maria. Sie 

erkrankt als Kind an Lepra und wird nach Athen gebracht. Im 

Zusammenhang mit ihr berichtet Nondas von einer Form der 

Diagnose, die die Bauern seines Dorfes kannten: Die Bauern 

achteten auf die Gesichtsfärbung von Kindern, die gerannt waren 

und geschwitzt hatten. Die Rötung der Wangen war nach ihrer 

Ansicht bei künftig Leprakranken nicht einheitlich wie bei 

gesunden Kindern. Sie wiesen eigenartige dunkle Streifen auf. 

Aufgrund dieser Beobachtung wussten sie, dass ein solches Kind 

früher oder später an Lepra erkranken würde. (S. 149-150). Einer 

der Bauern wollte dies bei dem fünfjährigen Maria beobachtet 

haben. Zwei Jahre später manifestierte sich die Krankheit 

tatsächlich. Nondas erfuhr durch ein weiteres Erlebnis, dass Lepra 

nicht nur eine Krankheit, sondern auch ein Schicksal ist: Einer der 

Kranken von Spinalonga  hatte  die  Erlaubnis  erhalten,  die  Insel  

für  zwei Wochen zu verlassen und nach Agia Triada zu gehen, um 

Familienangelegenheiten zu regeln: 

Das Dorf selbst  betritt  er  nicht.  In  einiger  Entfernung  

sucht  er  Schutz  unter  einem  Olivenbaum,  wo  seine  Frau  ihn  

mit Essen und einer Decke versorgt. Ein großer Stein wird in seiner 

Nähe platziert, auf dem diejenigen sitzen können, die mit ihm 

sprechen wollen. Später soll dieser Stein dann im Feuer sterilisiert 

werden. Die Dorfkinder, unter ihnen auch Nondas, nähern sich, um 

den seltsamen Mann in Augenschein zu nehmen. Eine Bäuerin 

verscheucht sie schreiend: „Verschwindet, ihr  Unglücklichen,  

wenn  er  euch  nur  anschaut,  kriegt  ihr das Übel.“ (S. 93). Aber 

auch Frau und Kinder des Mannes  werden  jetzt  gemieden.  Der  

Kranke  kehrt  seiner  Familie  zuliebe  vorzeitig  nach  Spinalonga  

zurück. Die Dorfbewohner sind überzeugt, er habe diese Krankheit,  

weil  er  seine  Existenz  der  Vergewaltigung  seiner Mutter durch 

einen Türken verdankte.  

Nondas  weiß  also,  was  Lepra  bedeutet.  Als  er  selbst  mit 

der Krankheit konfrontiert wird, ist er etwa zwölf Jahre alt. Zuvor 
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erlebt er eine Kindheit, an die er sich in  der  Rückschau  gern  

erinnert.  Ausführlich  schildert  er  das  Leben  in  seinem  Dorf,  

das  auch  nach  Beendigung  der  osmanischen  Herrschaft  so  

weitergeht,  wie  es  wohl  seit  Jahrhunderten  der  Fall  war.  Die  

Dorfgemeinschaft ist eine Welt für sich. Jeder ist auf jeden 

angewiesen: Der Dorfbäcker liefert Sauerteig für jede Familie und 

stellt den Backofen für den fertigen Teig. Es gibt eine zentrale 

Stelle zum Waschen der Wäsche, wo die Frauen sich treffen, 

ebenso wie am Dorfbrunnen. Die Männer sind Bauern, züchten 

Schafe oder Ziegen, und manche sind Fischer, obwohl Agia Triada 

nicht am Meer liegt. Aber die Küste, nur wenige Kilometer 

entfernt, ist nicht weit. Vor der Küste liegt eine kleine Insel namens  

Kouphonisi,  die  der  Vater  gepachtet  hat.  Dort  verbringt auch 

Nondas die heißen Feriensommer und fährt mit zum Fischfang. 

Doch  dann  deutet  sich  an,  dass  sein  Leben  einen  besonderen  

Verlauf  nehmen  könnte.  Es  werden  Zeichen  entdeckt,  die  

befürchten  lassen,  Nondas  könne  wie  seine  Schwester  Maria  

an  Lepra  erkranken.  Dass  es  überhaupt  zur  Untersuchung  

kommt,  hat  mit  der  so  genannten  „kleinasiatischen  

Katastrophe“  zu  tun:  Ermutigt durch die Niederlage der Türkei im 

Ersten Weltkrieg als Verbündeter Deutschlands, wagt die 

griechische Armee 1923 einen Angriff auf die Türkei mit dem Ziel, 

die kleinasiatische Küste und insbesondere die einst byzantinische 

Hauptstadt Konstantinopel/Istanbul zurück zu gewinnen. Der 

Feldzug endet mit einer Niederlage, und in der Folge werden die 

Griechen aus Kleinasien ebenso vertrieben wie die verbliebenen 

Türken aus Griechenland. Auch Kreta ist von dem 

Bevölkerungsaustausch betroffen. In vielen Dörfern kommt es zu 

Überbevölkerung durch Flüchtlinge. Räumliche Enge und 

mangelnde Hygiene sind die Folgen. Die Krätze breitet sich aus, 

und der Staat verordnet Reihenuntersuchungen in den Schulen. 

Der für Agia Triada zuständige Arzt entdeckt auf Nondas Arm einen 

kleinen, leicht geröteten Fleck, der in einen Kranz ausläuft. Er 

wendet sich abends an Nondas ältesten Bruder und sagt, man 

müsse den Jungen nach Athen schicken. Nondas begreift, was das 

bedeutet.  
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Eine lange Reise führt den Jungen in die Hauptstadt. Zum 

Glück ist er dort nicht allein: Er wird bei seiner Schwester Maria 

wohnen, und sein Bruder Giorgos ist bereits Arzt in Athen. In der 

Hauptstadt unterhält seit 1919 das französische 

Forschungszentrum für Medizin, das berühmte Institut Pasteur, 

eine Zweigstelle. Dort stellt man fest, dass Nondas leprakrank ist. 

Zwar sind die Flecken auf seinem Arm kaum sichtbar, aber das 

Institut Pasteur wendet eine besondere Fototechnik an, die sie 

sehr deutlich zeigen. Eine erste Behandlung mit dem schon damals 

wegen seiner Nebenwirkungen umstrittenen Mittel Antileprol wird 

versucht. Aber sie zeigt wenig Erfolg. Spritzen mit Antileprol 

verursachen große Schmerzen, bei der oralen Einnahme treten 

Verdauungsprobleme auf. Eine weitere, neue Behandlungsart wird 

getestet. Nondas weiß aber nicht, was es ist. Einmal im Monat 

stellt er sich im Institut Pasteur vor. Er bekommt eine Injektion in 

den Arm. An der Einstichstelle entsteht drei Tage später eine Blase, 

aus der eine farblose Flüssigkeit austritt. Tatsächlich scheinen die 

Flecken zu verschwinden. Hoffnung keimt auf, aber der Erfolg ist 

nicht von Dauer.  

Da die Krankheit nur langsam fortschreitet, kann Nondas 

zunächst noch ein fast normales Leben führen. Giorgos übernimmt 

die Leitung einer eigenen Klinik und kauft für seine Schwester und 

seinen Bruder eine Wohnung. Nondas besucht das Gymnasium 

und verbringt weiterhin wie früher die Ferien bei den Fischern auf 

Kouphonisi. Doch eine geheime Angst bestimmt inzwischen sein 

Leben. Als er aus den Ferien zurückkehrt, sieht er in seinem 

Gymnasium zwei Schüler, die er vom Institut Pasteur kennt. Er 

fürchtet, sie könnten ihn ver.-raten, und wechselt die Schule, denn 

in der Bevölkerung ist auch Ende der 1920er Jahre die Krankheit 

mit einem Stigma verbunden und löst Abscheu aus. Das zeigt sich 

besonders in der Forderung, für Leprakranke ein eigenes Zentrum 

zu gründen und sie zu isolieren. Anlass sind Beschwerden von 

Athenern, die eine bestimmte Straßenbahnlinie benutzen. Diese 

Linie führt auch zum Institut Pasteur. Mit ihr fahren auch 

Leprakranke, deren Geschwüre manchmal ekelerregenden Geruch 
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verbreiten. Die Athener protestieren, und die Leprapatienten 

ziehen es vor, zu Fuß zu gehen.  

In eine vollends absurde Situation geraten Nondas und seine 

Schwester Maria im Laufe des Jahres 1929. Ein Arzt namens 

Revelis, der mit ihrem Bruder befreundet ist, will an ihnen eine 

Therapie mit Schweinefleisch und pulverisierten Drüsen des 

Schweins testen. Da jedoch der tägliche Besuch eines Arztes das 

Misstrauen der Nachbarn wecken könnte, beschließt Revelis, für 

die Dauer des Versuchs bei den Geschwistern einzuziehen. Die 

Therapie zeigt keinerlei Wirkung, und Maria fühlt sich sogar 

schlechter. Von Kreta sind beide den Verzehr von Schweinefleisch 

nicht gewöhnt. Zusätzlich geschieht ein Unglück: Aus unklaren 

Gründen verstirbt Revelis eines Nachts in der Wohnung der beiden 

Geschwister. In einer Nacht- und Nebelaktion schaffen die beiden 

die Leiche aus dem Haus und vergraben sie irgendwo. Niemand 

soll wissen, dass sich ein Arzt in ihrer Wohnung aufhielt.  

Maria und Nondas fühlen sich wie gejagte Verbrecher. 

Nondas liest Beschreibungen der Symptome der Lepra, stellt sie 

jedoch an sich selbst nicht fest. Daraus schöpft er Hoffnung, bis 

ihm ein befreundeter Arzt unvermittelt den Rat gibt: „Nondas, du 

musst nach Ypatis fahren und Heilbäder nehmen, sonst verwandelt 

sich dein Blut eines Tages in Eiter und du wirst daran sterben.“ 

(S.149). Nondas ist schockiert, aber begreift: Es wird für ihn immer 

schwerer werden, die Lepra zu verstecken. Ein zusätzliches 

Unglück trifft seine Familie: Giorgos, erfolgreicher Arzt, Klinikleiter 

und Unterstützer seiner erkrankten Geschwister, stirbt 1930 an 

einer Staphylokokken-Infektion. Der Vater verkauft die Klinik und 

erwirbt für das Geld ein kleines Haus für Maria und Nondas.  

Als Nondas wieder einmal seine Ferien auf Kouphonisi 

verbringt, meldet sich bei ihm ein Arzt mit Namen Grammatikakis. 

Nondas weiß: Der ist zuständig für die Leprainsel Spinalonga. Er 

muss von seiner Krankheit erfahren haben. Nondas bricht seine 

Ferien ab und flieht nach Athen. Dort ist er zunächst in Si-cherheit. 

Nondas beendet mit Erfolg das Gymnasium und beginnt, Jura zu 

studieren. An der Universität und im Kreise seiner Kommilitonen 

fühlt er sich wohl. Offensichtlich schreitet seine Krankheit so 
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langsam fort, dass ein Laie sie nicht sofort bemerkt. Seine Situation 

verschlimmert sich mit den politischen Verhältnissen: 1935 putscht 

General Giorgos Metaxas gegen die Griechische  Republik  unter  

Eleftherios  Venizelos  und  errichtet eine Diktatur. Er setzt scharfe 

Gesetze in Bezug  auf  Leprakranke  durch.  Da  Nondas  jetzt  weiß,  

dass  die  Behörden  Kenntnis  von  seiner  Krankheit  haben, 

verengt sich seine Lage. Schon bald wird seine Schwester Maria 

verraten und nach  Spinalonga  gebracht.   

Nondas  kann  sich  noch  eine Weile verstecken. Als er eines 

Nachts mithilfe eines Verwandten sein Haus aufsucht, entdeckt er 

unter der  Post  einen  Scheck,  den  ihm  sein  Vater  geschickt  hat.  

Da  er  Geld  benötigt,  geht  er  zur  Bank,  um  den  Scheck  

einzulösen.  Hier  muss  er  sich  ausweisen,  das  wird ihm zum 

Verhängnis. Der Bankangestellte bittet ihn, einen Moment zu 

warten. Dann erscheinen 

zwei Polizisten und nehmen 

ihn fest. Auf  der  

Polizeistation  wird  ihm  die  

Anklageschrift  vorgelegt: „Du  

und  deine  Schwester  Maria  

Remoundaki seid angeklagt 

eine schwere Krankheit zu 

haben.“ Eines  Tages  wird  Nondas  auch  erfahren,  wodurch  er  

aktenkundig  wurde.  Eine  entfernte  Cousine hatte ihn und seine 

Schwester angezeigt. An Lepra zu erkranken ist ein Verbrechen.  

Nondas  wird  in  das  „Zentrum  der  heiligen  Barbara“  

gebracht,  auf  Griechisch  verkürzend  meist  nur  „Agia  Varvara“ 

genannt. Ursprünglich war es eine Militäranlage von 1920 mit 

Baracken als Unterkünften für Soldaten. Zu Nondas Zeiten in den 

1930er Jahren ähnelt es  mehr  einem  Gefängnis  als  einer  

Krankenstation.  Die  Anlage  befindet  sich  im  Nordwesten  von  

Athen,  etwa drei Kilometer von Piräus entfernt. Eine mehr als 100  

Meter  lange  Mauer  von  zwei  Metern  Höhe  umgibt  das  Areal.  

Die  Mauer  ist  oben  zusätzlich  durch  einen Drahtzaun gesichert. 

Für Nondas, plötzlich aus dem  Studentenleben  gerissen,  ist  der  

Anblick  furchtbar.  Ohne  Baum  oder  Strauch  liegt  Agia  Varvara  
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in  der  prallen  Sonne.  Die  Baracken  sind  inzwischen  der  neuen 

Funktion angepasst worden: Die drei zentralen Gebäude wurden in 

einzelne Säle unterteilt, die jeweils 18 Patienten aufnehmen 

können. Im ersten Saal werden die jungen Männer untergebracht, 

im zweiten die älteren  Männer,  im  dritten  jene  Männer,  die  

bereits  Lähmungen aufweisen. Der vierte Saal ist Frauen mittleren 

Alters und Schwerkranken vorbehalten, im fünften leben alte 

Frauen und junge Mädchen zusammen. Ihre Säle werden nachts 

abgeschlossen. Ein viertes Gebäude dient als Lager für 

medizinisches Material. Dort befinden sich auch eine Arztpraxis, 

ein Büro, eine Apotheke  und  ein  Behandlungszimmer,  in  dem  

Wunden  verbunden  werden.  Das  älteste  Gebäude  ist  eine  um  

1900  gebaute  Isolierstation.  In  dieser  Zeit  gab  es  in  

Griechenland  eine  Pest-,  Cholera-  und  Pockenepidemie.  

Daneben  befindet  sich  der  einzige  Brunnen  der  Anlage. Er wird 

mit Windkraft betrieben.  

Dem Ankömmling wird das Leben zunächst schwer gemacht, 

doch dann findet er auch Freunde unter den übrigen Kranken. Sie 

zeigen ihm, dass es möglich ist, Agia Varvara für Stunden 

unbemerkt zu verlassen: Es gibt eine Stelle der Mauer, wo die 

Steine nur lose liegen. Mit gegenseitiger Hilfe ist es möglich, sie 

unbemerkt herunterzunehmen, so dass man die Mauer 

überklettern kann. Anschließend werden die Steine von 

zurückbleibenden Komplizen wieder aufgelegt. Zur verabredeten 

Zeit ist jemand an der Mauer, der die Steine wieder abräumt, 

damit der Flüchtling zurückkehren kann. Auf diese Weise gelingt 

Nondas mancher Spaziergang nach Passalimani, einem kleinen 

idyllischen Hafen in Piräus, wo er sich hinsetzen und Kaffee trinken 

kann. Ansonsten verbringen die Bewohner von Agia Varvara ihre 

Tage mit Ballspielen, Singen oder Tanz. Andere sinnvolle 

Betätigung wird nicht angeboten. Die ärztliche Behandlung 

beschränkt sich auf die Verabreichung des problematischen 

Chaulmoogra-Öls. Nondas meint, dass es den Verlauf der Krankheit 

zumindest hinauszögert.  

Er verbringt etwa ein Jahr in Agia Varvara. Eines Tages im 

Jahr 1936 erscheint ein Krankenpfleger, der ihn anspricht. Er hatte 
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zuvor in Spinalonga gearbeitet und kannte Maria, die Schwester. Es 

ginge ihr dort einigermaßen gut, berichtet der Pfleger, und es 

gelingt ihm, wenn auch nur langsam, Nondas zu überreden, selbst 

nach Spinalonga zu ziehen. Das Grauen, mit dem die Nachbarn 

seiner Kindheit von dieser Insel gesprochen haben, verfolgt ihn 

immer noch, und er weigert sich lange, der Empfehlung zu folgen. 

Doch die Aussicht, mit seiner Schwester zusammenzuleben, 

gewinnt schließlich die Oberhand. Nondas willigt ein, nach 

Spinalonga zu gehen.  

Seine erste Beschreibung vermittelt den Eindruck, das Leben 

auf der Leprainsel biete tatsächlich einige Vorteile. Nondas zieht in 

ein Haus zu seiner Schwester. Es sind jene kleinen Häuser, die die 

Türken 1926 verlassen haben. Sie liegen an einer holprigen Straße, 

die die Insel von Nord nach Süd durchquert und bilden zusammen 

ein Dorf. Die Geschwister führen hier einen unabhängigen 

Haushalt. Maria kocht. Lebensmittel kann man auf einem kleinen 

Markt kaufen, den die Bauern und Fischer am Hafen der Insel 

halten: Fisch, Lamm- und Ziegenfleisch, Früchte, Kräuter, Gemüse, 

Milchprodukte. In mehreren Cafés vom griechischen Typ des 

Cafeneion sitzen die Männer und spielen Karten oder Brettspiele, 

wie es in allen griechischen Dörfern üblich ist. 330 Leprakranke 

leben hier, 30 von ihnen sind bettlägerig.  

Aber Spinalonga ist alles andere als ein Idyll. Heute, 

nachdem die Lepra aus Europa verschwunden ist, würde man das 

Leben dort möglicherweise so beschreiben: „Sie lebten wie 

Aussätzige“. Die Krankheit mag vergessen sein, das Bild versteht 

noch jeder. Überall herrscht Verwahrlosung. Die Kranken 

bekommen zwar etwas Geld, um sich zu ernähren, werden aber 

ansonsten sich selbst überlassen. Ein Arzt ist vor Ort, aber eine 

medizinische Behandlung findet kaum statt. An Verbandszeug ist 

so großer Mangel, dass Kranke mit Geschwüren alte Kleidung 

zerreißen müssen, um Verbandszeug herzustellen und sich zu 

verbinden. Die von den Türken verlassenen Häuser sind nie 

renoviert worden. Noch schlimmer steht es um die älteren Häuser 

aus venezianischer Zeit, die schon verfallen. Die hygienischen 

Zustände sind katastrophal. Zu jedem Haus gehört ein Abtritt in 
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einem winzigen Nebenbau, 

doch es ist nur ein Loch im 

Boden. Die Fäkalien werden 

auf die Straße geleitet und 

sollen durch eine in der 

Straßenmitte verlaufende 

Rinne abgeführt werden. 

Hinzu kommt vor manchen Häusern noch der unangenehme 

Geruch von den Geschwüren der Kranken, denn die Türen stehen 

immer offen, da der Eingang der Belüftung dient. In allen Winkeln 

der Straße liegt Abfall, und dazwischen laufen Hühner. In der 

langen trockenen Saison ist der Gestank so unerträglich, dass 

manchmal die Fischer auf dem Meer ihn och wahrnehmen, obwohl 

sie 300 Meter entfernt sind. Die Wäsche wird alle zwei Wochen in 

einer Zisterne gewaschen. Diese Arbeit erledigen Wäscherinnen, 

die dazu nach Spinalonga kommen oder sogar dort wohnen. 

Besonders die gebrauchten Verbände sind ein Problem: Mit Eiter 

und Sekreten durchsetzt, werden sie zunächst auf einen Haufen 

geworfen und ziehen dort Fliegen an. Wenn schon Würmer 

geschlüpft sind, müssen die Waschfrauen die Verbände zunächst 

sorgfältig ausschütteln, bevor sie sie waschen.  

Nondas meint, dass die Krankheit bei den völlig resignierten 

Spinalongioten schnell fortschreitet. Er führt das auf ihre 

psychische Verfasstheit zurück. Recht bald wird er initiativ. Er ist 23 

Jahre alt, gebildet, kultiviert und durchsetzungsfähig. Sein Leben 

liegt noch vor ihm, und er will seine Situation verbessern. In den 

folgenden Jahren entwickelt er großen Einfallsreichtum und bleibt 

unermüdlich in seinem Wunsch, seine Leidensgenossen zurück ins 

Leben zu bringen. Schon mit dem ersten Schritt gelingt ihm ein 

Durchbruch.  

Nur wenige Tage nach seiner Ankunft auf Spinalonga stirbt 

im Pariser Exil der ehemalige griechische Präsident Eleftherios 

Venizelos. Er war Kreter, hatte den Anschluss Kretas an 

Griechenland verwirklicht und galt immer noch als Idol. Nondas 

spricht mit großem Respekt und mit Verehrung von ihm. Jetzt 

beschließt er, für ihn eine große Gedenkfeier zu veranstalten. Zu 
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ihr sollen auch Kreter der benachbarten Ortschaften eingeladen 

werden. Mithilfe einiger neuer Freunde bringt er das nötige Geld 

zusammen, um Todesanzeigen mit Einladungen zur Gedenkfeier 

drucken zu lassen. Diese werden, wie noch heute in Ländern des 

östlichen Mittelmeeres üblich, als Plakate in den benachbarten 

kretischen Ortschaften angebracht. Bei einem Bäcker gibt Nondas 

das für Totenfeiern übliche Gebäck in Auftrag. Ein für Spinalonga 

zuständiger Pope ist bereit, eine Totenmesse für Venizelos zu 

halten. Tatsächlich hat die Aktion Erfolg. Am Tag der Feier legt ein 

bis auf den letzten Platz besetztes Schiff bei Elounda ab und bringt 

Kreter nach Spinalonga. Es ist ein kleiner Durchbruch der Isolation 

und verschafft den Leprakranken Respekt.  

Sodann schlägt Nondas vor, die Häuser zu kälken. Es ist 

griechischer Brauch auf den Inseln, den Häusern jeweils zum 

Osterfest einen neuen Anstrich zu geben. Diese Tradition soll auch 

hier weitergeführt werden. Sie beantragen bei der Verwaltung die 

benötigte Menge Kalk, und sie wird bewilligt. Die Bewohner 

machen sich an die Arbeit. Es bedeutet nicht nur, den trostlosen 

Anblick zu mildern, sie haben jetzt auch etwas zu tun. Nicht alle 

sind einverstanden. Nondas trifft auf Widerstand bei denen, die 

hoffen, ihr Aufenthalt auf Spinalonga sei nur vorübergehend, und 

man würde ihnen bald eine bessere Unterbringung anbieten. 

Nondas Maßnahmen könnten bedeuten, dass Spinalonga ein 

Daueraufenthalt wird. Aber auch gegen sie setzt Nondas sich 

durch, wenn es auch nicht einfach ist. Um mehr Gewicht zu 

bekommen, gründet er einen Verein. Dieser nennt sich „Verein des 

heiligen Pantaleon der Kranken von Spinalonga“. Der heilige 

Pantaleon wird gewählt, weil er der Heilige des 

Vereinsgründungstages ist. Nondas wird Vorsitzender des Vereins.  

Der Verein bringt Unerwartetes zuwege. Die Hauptstraße 

des Dorfes bekommt einen neuen Belag, an dem sich die 

Leprakranken nicht mehr verletzen. Ein Rundweg um die Insel wird 

angelegt, der so befestigt ist, dass auch Erblindete dort gehen 

können. Manche der Kranken besitzen ein Musikinstrument. 

Nondas gründet ein Ensemble, das jeden Sonntag in einem 

anderen Cafeneion spielt. Da die Bauern, die täglich auf dem 
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kleinen Markt ihre Waren anbieten, wegen fehlender Konkurrenz 

überhöhte Preise nehmen, wird eine Kooperative gegründet, die 

sich um die Beschaffung von Lebensmitteln kümmert. Jetzt, da die 

Initiative der Kranken Aufmerksamkeit erregt, fließen auch 

staatliche Gelder. Es werden Krankenschwestern eingestellt, die 

sich um das Verbinden der Wunden kümmern.  

Da es auf Spinalonga auch Kinder gibt, richtet man eine 

Schule ein. Auch Nondas selbst wird hier unterrichten. Ehen sind 

auf Spinalonga zwar nicht erlaubt, aber sie werden geduldet und 

vom orthodoxen Priester geschlossen. Es gibt gesunde Kinder, an 

denen alle ihre Freude haben. Dennoch setzt sich Nondas dafür 

ein, dass diese Kinder nach Athen gebracht werden, wo man 

eigens ein Zentrum für gesunde Kinder von Leprakranken 

eingerichtet hat. Die Trennung ist für die Eltern ein grausamer 

Schmerz. Aber alle wissen, dass diese Kinder im Leben keine 

Chance haben würden, wenn man sie auf Spinalonga aufwachsen 

ließe.  

Nondas weiß und berichtet, dass die Angehörigen von 

Leprakranken stigmatisiert sind: Viele Mädchen finden keinen 

Ehemann, wenn die Eltern auf Spinalonga leben. 

Nondas heiratet 1939. Seine Frau Tassia ist 14 Jahre alt. Sie 

bekommen keine Kinder. Seine Frau wird ihn um sieben Jahre 

überleben.  

Während des Zweiten Weltkriegs wird die Versorgungslage 

in Griechenland sehr schlecht. In weiten Teilen des Landes herrscht 

unter deutscher Besatzung Hungersnot, die auch Spinalonga 

betrifft. Maria, Nondas Schwester, stirbt entkräftet. Zwei Jahre 

nach dem Krieg stirbt auch Nondas Bruder Manolis. Der Verlust 

von Schwester und Bruder bedeuten Schock und Schmerz für 

Nondas. Er erblindet.  

 

Völlig unerwartet ereignet sich nach dem Zweiten Weltkrieg 

eine Schicksalswende für viele Leprakranke. Man versucht erste 

Behandlungen mit Antibiotika. Der kaum je gefasste Gedanke, dass 

nach Jahrtausenden des Leids die Lepra heilbar sein soll, setzt sich 

nur ganz allmählich durch. Auch Nondas wird versuchsweise mit 
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Antibiotika behandelt. Noch ist auch die Ärzteschaft unsicher, weil 

Erfahrungen mit Antibiotika fehlen. Jahrzehnte später berichtet 

Nondas:  

 

„Ich erinnere mich genau an die Umstände. Damals war ich 

sehr geschwächt, hatte 40 Grad Fieber und konnte mich 

kaum auf den Beinen halten. Solche Krisen beschert uns die 

Krankheit. Meine Frau Tassia ging zur Apotheke, um mir 

irgendetwas zu holen. Der Arzt gab ihr eine Tablette Dapson 

und sagte: Gib ihm diese Pille. Aber er hat Fieber, er ist zu 

krank. Gib sie ihm.Als sie zurückkam, wollte ich es kaum 

glauben. Immer wurde gesagt, man müsse gut in Form sein, 

um mit der Behandlung zu beginnen. Was wollte der Arzt von 

mir? Wollte er mich umbringen? Ich stand auf, ging ins Ca-

feneion und fragte F., der mir riet, es einfach zu versuchen. 

Ich tat es. Am nächsten Tag meldete ich mich selbst bei der 

Verteilung der Medikamente. Dr. Grammatikakis, der Arzt, 

gab mir eine Tablette. Ich wollte sie in die Tasche stecken, 

um sie für später aufzuheben, wenn ich etwas im Magen 

hätte. Er aber bestand darauf, dass ich sie sofort in seiner 

Gegenwart mit einem Glas Wasser nehme. Auf dem 

Heimweg, eine knappe Viertelstunde später, packte mich 

plötzlich der Appetit. Eine Lust auf Essen, wie ich sie nie zuvor 

gekannt hatte. Zu Hause bat ich Tassia, mir sofort ein Stück 

Fleisch zu braten und einen großen Teller Kartoffeln zu 

kochen. Das war um zehn Uhr. Um zwei Uhr fing ich wieder 

an, dann nochmal um sechs Uhr.  

Ich hatte nie viel gegessen und plötzlich hatte ich Appetit wie 

ein Vielfraß. Das wiederholte sich tags darauf: Wieder eine 

Tablette, wieder eine Fressorgie! Und plötzlich war ich mir 

ganz sicher, dass ich gesund werden würde. Ich erinnerte 

mich, dass ich 1942 einmal gesagt hatte: Ich werde nicht als 

Leprakranker sterben.“ (S. 315) 

 

Das war die Wende. Der Kampf gegen die Lepra begann. 

Aber es wurde nicht von heute auf morgen alles gut. Viele 
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Leprakranke konnten auch nach der Heilung nicht in die 

Gemeinschaft zurückkehren, die sie vor Jahren ausgeschlossen 

hatte. Ihr Stigma haftete noch an ihnen. Menschen wie Nondas, 

die die Gesellschaft Anfang der 1930er Jahre verlassen haben, 

finden über 20 Jahre später eine völlig veränderte Welt vor, die sie 

nicht mehr verstehen und in der sie sich nicht zurechtfinden. 

Spinalonga wird 1957 als Leprasiedlung aufgelöst. Die dort noch 

lebenden Einwohner werden wieder nach Agia Varvara gebracht. 

Dort besteht inzwischen dank der Unterstützung einer Schweizer 

Stiftung ein Heim. Es ist modern und hygienisch einwandfrei, lässt 

aber kaum noch Privatheit zu. Wehmütig denken Tassia und 

Nondas an ihr Haus mit Garten auf Spinalonga zurück. Jetzt haben 

sie das letzte Stück Freiheit verloren. Sie leben in einem Heim, 

werden verwaltet, ihr Leben wird von anderen organisiert, sie 

haben keinen Einfluss mehr auf ihren Alltag. Obwohl sie keine 

gesundheitliche Gefahr mehr darstellen, werden sie nicht wieder 

in die Gesellschaft der Gesunden zurückgeführt. Mit Bitterkeit 

schicken sie sich in ihr Leben und kommen zu dem Schluss, dass sie 

Spinalonga besser nicht verlassen hätten. Dort gab es eine 

Gemeinschaft, die jeden bis zum Tode begleitete. In Agia Varvara 

wird nur für das äußere Wohl gesorgt. Menschlichkeit und 

Anteilnahme fehlen. Das Leben ist hier nichts anderes als ein 

Warten auf den Tod. Und so empfinden sie: Die Gesunden warten 

darauf, dass mit ihnen die Krankheit verschwindet.  

1961 wird in einer plastischen Operation Nondas Nase 

wiederhergestellt, aber sein Gesicht bleibt von der Lepra 

gezeichnet. Seine Stimme ist rau und oft schwer zu verstehen. 

Jedoch seine Botschaft ist klar. Es ist eine Anklage gegen die, die 

glauben, sie seien gesund. Sind sie es wirklich? Der Lepra werden 

andere Krankheiten folgen. Man wird lernen, den Körper zu heilen, 

aber nicht die Seele.  

Schließlich wagt er die Reise nach Agia Triada, sein 

Heimatdorf. Er wird freundlich aufgenommen. Obwohl er erblindet 

ist, kennt er noch alle Wege und alle Häuser. Er besucht Agia 

Triada drei Mal. Nondas und Tassia bleiben im Heim von Agia 

Varvara.  
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1972 erzählt Nondas dem Ethnologen Maurice Born seine 

Geschichte. Dieser nimmt Nondas Bericht auf Tonband auf. Borns 

Freund und Mitarbeiter Jean-Daniel Pollet hält vieles von dem, was 

Born erfährt, in einem Film fest. 

Born stellt Erkundungen über Spinalonga an, sammelt 

Quellen und schafft so das Fundament für weitere Forschungen. 

Auch ist er ein wichtiger Augenzeuge für den Umgang mit der 

Lepra des 20. Jahrhunderts. Er hört Zeitzeugen und stellt fest, dass 

die Einwohner Kretas nicht gern über Spinalonga sprechen. Die 

meisten Kreter wollen Spinalonga vergessen. Auch die Behörden 

arbeiten daran, Erinnerung zu zerstören. Zunächst will man das 

Dorf abreißen und Hotelanlagen bauen, denn der Tourismus 

beginnt zu boomen.  

Ab etwa 1980 findet ein Umdenken statt: Spinalonga wird 

Museumsinsel. Wer ein Boot besitzt und Fremde führen möchte, 

hat einen guten Verdienst, wenn er Neugierige auf die Insel bringt. 

Touristen spazieren durch die Straßen und blicken in die Häuser. 

Was etwa 30 Jahre zuvor noch bitterstes Elend war, wird 

romantisiert. Für Born, der die Wirklichkeit von Spinalonga noch 

aus erster Hand kennt, folgt 2005 ein ihn erschütternder Skandal: 

Die britische Journalistin Victoria Hislop veröffentlicht einen 

Roman mit dem Titel „The Island“ (deutsch: „Die Insel der 

Vergessenen“), eine – so Born – „Romanze, triefend von edlen 

Gefühlen, Mitleid und historischen Fälschungen“. In Borns Augen 

verletzt dieser Roman die Würde der einst an Lepra Erkrankten mit 

ihrem schweren und furchtbaren Schicksal. Da der Roman in 

verschiedene Sprachen übersetzt wird, ergießt sich bald eine 

Touristenwelle nach Spinalonga. Es folgt auch eine Übersetzung ins 

Neugriechische, und viele freuen sich, dass die Geschichte 

Spinalongas neu geschrieben wird. Eine, wie Born es nennt, Lawine 

von Veröffentlichungen in Griechenland versucht, die Wahrheit zu 

verschleiern. Eine Seifenoper von 2010/11 im Fernsehen schafft es, 

den vielleicht verbliebenen Rest an schlechtem Gewissen zu 

verschütten. Von der Ausgrenzung, die weit über die Isolierung 

wegen Ansteckungsgefahr hinausging, der Stigmatisierung, dem 
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Misstrauen, der Verachtung, der Kriminalisierung der 

Leprakranken will man jetzt nichts mehr wissen.  

Dass diese Lüge schlimme Folgen haben kann, zeigen auch 

die Umstände des Todes von Tassia Remoundaki. Sie bleibt 1978 

nach dem Tod ihres Mannes im Heim von Agia Varvara und 

erleidet hier einige Jahre später eine Niereninsuffizienz. Das Heim 

verfügt über ein Dialysegerät, aber niemand ist ausgebildet, es zu 

bedienen. Kein staatliches Krankenhaus ist bereit, die ehemals 

Leprakranke aufzunehmen. Sie stirbt am 17. Februar 1985 im Heim 

von Agia Varvara.  

 
 

Bettina Knust, Münster 
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