
La pluie, la pluie à torrents, la pluie incessante nous avait tenu 

prisonniers toute la journée d'hier, depuis notre arrivée jusqu'au soir. 

Et aujourd'hui c'est la même pluie encore, sous un ciel septentrional. 

L'impression d'être à Jérusalem est perdue, dans la banalité d'un hôtel 

de touristes ou nous sommes enfermés près du feu, ayant repris nos 

costumes et nos allures d'Occident. 

Sur le soir, cependant, nous quittons l'hôtel pour la première fois : le 

consul général de France est venu nous offrir, avec la plus charmante 

bonne grâce, de nous mener entre deux averses chez les Pères 

Dominicains, qui habitent le voisinage en dehors des murailles et qui, 

dit-il, voudront bien sans doute consentir, sur sa prière, à être nos 

guides très éclairés dans la ville sainte. 

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au passage. 

C'est la plus farouche et la plus exquise des portes sarrasines. Elle 

découpe son ogive dans la grande muraille morne ; elle est flanquée de 

deux sombres tours ; elle est toute couronnée et hérissée de pointes de 

pierre, aigues comme des fers de lance ; haute et mystérieuse, elle a 

pris aujourd'hui, sous le vernis de l'eau ruisselante, une intense couleur 

de vieux bronze vert-de-grisé. En avant, des tentes bédouines se 

groupent, noirâtres, très basses à ses pieds. Et derrière, un coin de 

l'antique Jérusalem apparaît ; un nombre de remparts, enfermant des 

maisons à coupoles, s'avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de 

pierres qui est la campagne ; l'ensemble est de la même teinte de 

bronze verdâtre que la porte elle-même ; l'ensemble en paraît 

millénaire, abandonné et mort, mais c'est bien Jérusalem, la Jérusalem 

qu'on a vue sur les vénérables tableaux et images d'autrefois ; au sortir 

de l'horrible banlieue neuve, où fument des tuyaux d'usine, on croirait 

une vision sainte. (p.49-51) 

Les Dominicains blancs nous reçoivent dans leur petit parloir monacal. 

Dans leur jardin, ils nous mènent à la première embellie, ils ont fait 

des fouilles profondes et découvert de précieuses ruines. Toute cette 

terre de Jérusalem, tant de fois remuée, retournée, pendant les 

sièges, les assauts, les destructions, est encore pleine de débris et de 

documents inconnus. 



À trois cents mètres de la porte de Damas, Saint Etienne fut mis à mort 

dans un champ, et l'impératrice Eudoxie, pour consacrer l'emplacement 

du martyr, y fit élever une église. Les moines ont retrouvé les restes de 

cette église, son beau parquet de mosaïque encore intact, et les socles 

de ses colonnes de marbres, brisées toutes à un pied du sol ; c'est le 

terrible Khosroës, grand destructeur de chrétiens, qui, vers le milieu du 

VIIe siècle, a fait anéantir ce saint lieu. Auprès, se voient aussi les 

fondations de la chapelle plus modeste que plus tard les croisés 

élevèrent à la mémoire de Saint Etienne, et qui fut rasée à son tour 

quand revint s'abattre sur les Jérusalem le torrent sarrasin. Tous ces 

pauvres débris glorieux nous apparaissent là, trempés de pluie, au 

milieu des récents déblais, mêlés encore à cette terre qui, pendant des 

siècles, les avait gardés et caché. (p.52/53) 

Encore une averse qui tombe, lavant à grande eau les marbres, les 

mosaïques de l'impératrice Eudoxie.  Alors nous courons tous nous 

refugier dans les tombeaux que les moines ont aussi découverts sous 

leur jardin : toute une petite nécropole souterraine, avec des sépulcres 

alignés et étagés, où s’émiettent des ossements deux fois millénaire. 

Les dominicains y enterrent à présent les morts de la communauté, 

chrétiens troublés de nos temps, qui vont là dormir à côté de leurs 

frères des premiers siècles. (p.53) 

La pluie va finir. A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je 

m'échappe seul de l'hôtel pour courir enfin au Saint-Sépulcre. C'est 

dans la direction opposée à celle des Dominicains, presque au cœur le 

Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre des murs 

vieux comme les croisades, sans fenêtres et sans toits. Sur les pavés 

mouillés, sous le ciel encore obscur, circulent les costumes d'Orient, 

turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées en fantôme, 

musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes sous des voiles 

blancs.  

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je perçois que nous 

traversons un bazar oriental, ou les échoppes sont occupés par des 

vendeurs à turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes, passent à 

la file des chameaux lents et énormes, qui nous obligent à entrer sous 

des portes. Maintenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et 

long défilé de femmes russes, toutes sexagénaires pour le moins, qui 



marchent vite, appuyées sur des bâtons ; vieilles robes fanées, vieux 

parapluies, vieilles touloupes de fourrure, figures de fatigue et de 

souffrance qu’encadrent des mouchoirs noirs ; ensemble noirâtre et 

triste,  au milieu de cet Orient coloré. Elles marchent vite, l'allure à la 

fois surexcitée et épuisée, bousculant tout sans voir, comme des 

somnambules, les yeux anesthésiés, grands ouverts dans un rêve 

céleste. Et des moujiks par centaines leur succèdent, ayant les mêmes 

regards d'extase; tous, âgés et sordides, longues barbes grises, longs 

cheveux gris échappent de bonnets à poil;  sur les poitrines beaucoup 

de médailles, indiquant d'anciens soldats. Entrés hier dans la ville 

sainte, ils reviennent de leur première visite à ce lieu d'adoration ou je 

vais aller à mon tour ; pauvres pèlerins qui arrivent ici par milliers, 

cheminant à pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant 

de la faim, et laissant des morts sur la route. (p.55/56) 

A mesure qu'on approche, les objets d'Orient dans les échoppes font 

place à des objets d'obscure piété chrétienne : chapelets par milliers, 

croix, lampes religieuses, images ou icônes. Et la foule est plus serrée, 

et d'autres pèlerins, des vieux mujiks, des vieilles matouchkas, 

stationnent pour acheter d’ humbles petits rosaires en bois, d’humbles 

petits crucifix de deux sous, qu'ils emporteront d'ici comme des 

reliques à jamais sacrées… 

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, s'ouvre une porte 

informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de marches 

descendantes, on accède à une place surplombée de hautes murailles 

sombres, en face de la basilique du Saint-Sépulcre. 

Sur cette place, il est d'usage de se découvrir, dès que le Saint-

Sépulcre apparaît ; on y passe tête nue, même si l'on ne fait que la 

traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. Elle est encombrée 

de pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant; de pèlerins qui 

prient ; de vendeurs de croix et de chapelets, qui ont leurs petits 

étalages à terre, sur les vieilles dalles usées et vénérables. Parmi les 

pavés, parmi les marches, surgissent les socles encore enracinés des 

colonnes qui jadis supportaient des basiliques, et qui ont été rasées, 

comme celle de l'église Saint-Étienne, à de lointaines et douteuses 

époques ; tout est amoncellement de débris, dans cette ville qui a subi 

vingt sièges, que tous les fanatismes ont saccagé. 



Les hautes murailles, en pierres d'un brun rougeâtre, qui forment les 

côtés de la place, sont des couvents ou des chapelles - et on dirait des 

forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre que tout, se dresse 

cette masse effritée, brisée, qui est la façade du Saint-Sépulcre, et qui 

a pris les aspects, les irrégularités d'une grande roche ; elle a deux 

énormes portes du XIIe siècle, encadrées d'ornements d'un archaïsme  

étrange ; l'une murée, l'autre, grande ouverte, laisse voir, dans 

l'obscurité intérieur, des milliers de petites flammes. Des chants, des 

cris, des lamentations discordantes, lugubres à entendre, s’en 

échappent avec des senteurs d'encens…(p.56/57) 

C’est vers le lieu Saint des Arabes que nous nous dirigeons ce matin, 

vers cette mosquée d’Omar réputée merveilleuse et vénérable entre 

toutes. Le consul général de France et le père S ,un Dominicain célèbre 

par ses études bibliques, veulent bien nous accompagner - et un 

janissaire du consulat nous précède sans lequel les abords mêmes de la 

mosquée nous seraient interdits. 

Nous nous en allons par des rues étroites, sinistres malgré le soleil, 

entre de vieux murs sans fenêtres, faits de débris de toutes les époques 

de l'histoire et où, ça et là, s’encastrent une pierre hébraïque, un 

marbre romain. A mesure que nous avançons, tout devient plus en 

ruines, plus vide et plus mort, jusqu’à ce saint quartier, d'une 

désolation infinie, qui renferme la mosquée et dont toutes les issues 

sont gardées par des sentinelles turcs interdisant le passage aux 

chrétiens. 

Grâce au janissaire, nous franchissons cette fanatique ceinture, et 

alors, par une série de petites portes délabrées, nous débouchons sur 

une esplanade gigantesque, une sorte mélancolique désert, ou l'herbe 

pousse entre les dalles comme dans une prairie, où pas un être humain 

apparaît : c'est le Haram El Sharif, l'enceinte sacrée. Au milieu, et très 

loin de nous, qui arrivons par un des angles de cette place immense, se 

dresse solitaire un surprenant édifice tout bleu, d'un bleu exquis et 

rare, il semble quelque vieux palais enchanté revêtu de turquoise : 

c'est cela la mosquée d’ Omar, la merveille de l'islam. Quelle solitude, 

grandiose et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur 

mosquée bleue! 

 



 

Sur chacun de ses côtés, qui entourent au moins 500 mètres de 

longueur, cette place est bordée de constructions d'un aspect sombre, 

informe à force de caducité, incompréhensible à force de réparations 

et de changements faits à toutes les époques de l'ancienne histoire : 

dans les bases, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout des 

enceintes de Salomon, par-dessus, des débris des citadelles d'Hérode, 

des débris du prétoire où siégea Ponce-Pilate et d'où le Christ partit 

pour le calvaire : puis, les Sarrasins et les croisés après eux ont 

bouleversé, saccagé ces choses, et, en dernier lieu, les Sarrasins 

encore, redevenus les maîtres ici, ont grillé ou muré les fenêtres, élevé 

au hasard leurs minarets et posé au faîte des édifices les pointes de 

leur créneaux aigus. Le temps niveleur a jeté sur le tout son uniforme 

couleur de vieille terre cuite rougeâtre, ses plantes de murailles, son 

même délabrement, sa même poussière. L'ensemble, emmêlé, fait de 

pièces et de morceaux, formidable encore dans sa vieillesse millénaire, 

raconte le néant humain, l'effondrement des civilisations et des races, 

répand une tristesse infinie sur le petit désert de cette esplanade où 

s'isole là-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et de son 

croissant, la belle et incomparable mosquée d’Omar. (p.67 – 69) 

A mesure qu'on s'avance dans cette solitude, dallée de grandes pierres 

blanches et quand même envahie par les herbes comme un cimetière, 

le revêtement de la mosquée bleue se précise: on dirait, sur les murs, 

une joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de turquoise pâle et de lapis 

violent, avec un peu de jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu 

de noir, sobrement employés en très fines arabesques. (p.69) 

Parmi quelques cyprès á bout de sève, quelques très vieux oliviers 

mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le centre de 

l’esplanade, font cortège à cette mosquée, qui est la grande merveille 

du milieu : deux petits mihrabs de marbre, des arceaux légers, des 

petits arc-de-triomphe, un kiosque à colonnes, revêtu lui aussi de 

joaillerie bleue. Tout cela, si déjeté, si mélancolique, avec un tel air 

d'abandon,  sur cette place immense où le printemps a mis entre toutes 

les dalles des guirlandes de marguerites, de boutons d'or et d'avoine 

folle!... De près,  on aperçoit que ces élégantes et frêles petites 

constructions sarrasines sont composées avec des débris d'églises 



chrétiennes ou de temples antiques; les colonnes, les frises de marbre, 

tout est disparate, arraché ici à une chapelle des croisades, là à une 

basilique des empereurs grecs, un temple de Vénus ou bien à une 

synagogue. Si l'arrangement général est arabe, calme, empreint de la 

grâce des palais d'Aladin, le détail est plein d'enseignements sur la 

fragilité des religions et des empires ; le détail consacre le souvenir des 

grandes guerres exterminatrices, les sacs horribles, de journées où « le 

sang coulait ici comme de l'eau et où les égorgements ne finissaient 

que quand les soldats étaient fatigués de tuer ». (p.69/70) 

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleu, qui 

raconterait lui seul l'effroyable passé de Jérusalem. Sa double rangée 

de colonnes de marbre est comme un musée de débris de tous les 

temps ; on y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ou 

hébraïques; d'autres, d'un âge imprécis, d'un style sauvage et presque 

inconnu. (p.70) 

Au début encore hésitant de l'Islam, cette mosquée, visitée en songe 

par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka’aba, et c'est vers son rocher 

noir que se tournaient pendant leur prière les musulmans primitifs. 

Aujourd'hui encore l’esplanade qui l'entoure, toute cette enceinte 

grandiose et desserte du Haram El Sharif, dont les sentinelles turcs 

gardent les portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus 

saint de la terre, après la Mecque et  Médine ; jusqu'au milieu de notre 

siècle, et elle était si farouchement défendue, qu'un chrétien aurait 

joué sa vie en essayant d'y pénétrer et c'est depuis quelques années 

seulement que l'accès en est ouvert aux hommes de toutes les religions 

,- en dehors de certains jours consacrés, et la condition d'être 

accompagnés d'un janissaire porteur d'un certain permis du pacha de 

Jérusalem.- Les juifs cependant, par crainte religieuse, n'y viennent 

jamais ;  jadis, c'était le temple du seigneur, et ils redoutent de 

marcher sans le savoir sur le lieu  du Saint des Saints dont la position 

n'est pas exactement définie. (p. 77) 

Tout au fond de l'immense place, s'ouvre, parmi de vieux cyprès, une 

autre mosquée millénaire et très vénérée en islam, - El Aksa (la 

mosquée éloignée), - dont les colonnes, les chapiteaux disparates 

proviennent aussi de la destruction de temples païens ou églises 

chrétiennes des premiers siècles à l'époque des croisades, elle donna 



son nom aux chevaliers qui l’occupaient : les Templiers. Si belle qu'elle 

soit d'une façon absolue, nous ne pouvons plus l'admirer, après cette 

inimaginable mosquée du rocher, d'où nous venons de sortir. (p.77/78) 

Maintenant, nous errons sur l'herbe triste et sur les larges pierres 

blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, - petit groupe 

perdu dans les solitudes de ce lieu très saint. Par place, les dalles sont 

absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement comme dans 

une prairie. Et, autour de la mosquée couleur de turquoise, ce 

groupent, s’arrangent différemment, au hasard de notre promenade, 

les petits édicules singuliers qui l'entourent, le kiosque bleu, les 

mihrabs et les arcs de triomphe de marbre, quelques oliviers caducs et 

les quelques grands cyprès mourants, quelle imposante désolation dans 

cette enceinte qui est comme le cœur silencieux de la Jérusalem 

antique. 

En un point où l’esplanade domine à pic des ravins qu'on ne 

soupçonnait pas, il y a des étroites fenêtres de siège, percées dans le 

mur d'enceinte. 

- Tenez! me dit le père blanc en m'indiquant de la main une de ces 

meurtrières.  

Et mes yeux suivent son geste, pour regarder par là… 

Oh! Sur quel sombre abîme elle donne ! 

Un abîme très spécial, que j’aperçois ce matin pour la première fois, et 

que je reconnais cependant tout de suite : la vallée de Josaphat ! Par 

l'étroite meurtrière, je la contemple sous mes pieds, avec un frisson… 

Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Kédron desséché. Sur le 

versant d'en face, ces choses, d’un aspect et d'une tristesse uniques au 

monde, qui s'appellent les tombeaux d'Absalon et de Josaphat. Puis 

dans un silence aussi morne que celui d'ici, dans une solitude qui 

continue celle de la sainte esplanade, tous les déploiements de la 

vallée pleine de morts. Des tombes et des tombes, semées à l'infini, 

pierres pareilles, innombrables comme les cailloux des 

plages...(p.79/80) 

Maintenant nous descendons sous le Haram El Sharif - car, dans toute la 

partie qui surplombe la vallée de Josaphat, cette plaine déserte est 



factice, soutenue en l'air par une substructure géante, par un monde 

de piliers et d'arceaux. Et c'est le roi Salomon qui, en cette conception 

grandiose d'homme des vieux temps, imagina d'augmenter ainsi 

l’esplanade du temple pour la rendre plus magnifique.  

Sortes de catacombes aux séries d'arcades parallèles, aux voûtes 

frangées de stalactites, les dessous du Haram El Sharif donnent la 

mesure de l’énormité des œuvres du passé, leur puissance en 

comparaison des nôtres. A l'époque des croisades, ce souterrain de 

Salomon servit à loger les cavaleries des Francs et on y voit encore, 

scellés aux murailles, les anneaux de fer ou les chevaliers Templiers 

attachaient leurs chevaux. (p.80/81) 

Dans l'enceinte du Haram al-Sharif, sont restées visibles deux portes du 

temple de Jérusalem. 

L'une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cidron et par laquelle 

- suivant une tradition acceptable - le Christ entra, aux acclamations 

du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maçonnerie sarrasine la 

ferme aujourd'hui complètement ; elle a du reste été remaniée, a 

plusieurs lointaines époques, en des styles très divers. L'autre, la porte 

Double, également muré de nos jours, fut jadis cette porte du milieu, 

par où l'on montait au temple, venant d’Ophel et qui sans doute vit 

passer de compagnie Salomon et la reine de Saba. Les archéologues 

discutent si ses derniers remaniements datent de l'époque d'Hérode ou 

de l'époque byzantine. Elle est environnée de souterrains qui ont gardé 

leur mystère et pose sur des assises cyclopéennes ; bien plus que la 

précédente, elle donne le sentiment d'une antiquité lourde et 

ténébreuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est 

vraisemblablement un dernier vestige resté debout du temple 

Salomonien ; elle est trapue, monstrueuse, terminé par un chapiteau 

naïf représentant des palmes ; le linteau qu'elle supporte est une de 

ces pierres colossales que les hommes d'autrefois avaient le secret de 

remuer comme des pailles, mais qui écraserait sous leur poids nos 

machines modernes. Tout l'ensemble de cette porte double , 

incompréhensible sous les entassements de plâtre et de chaux épaisse, 

demeure là comme le débris de quelque construction faite, dans la nuit 

du passé, par des géants. Devant cette colonne et ce linteau, 

l'imagination cherche ce que pouvait être, dans sa magnifique énormité 



primitive, le temple du Seigneur - devenu aujourd'hui ce désert du 

Haram-El-Sharif où trône solitairement une mosquée bleue…  

C'est vendredi soir, le moment traditionnel où, chaque semaine, les 

Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les Turcs, sur les 

ruines de ce temple de Salomon. Et nous voulons passer, avant la nuit, 

par cette place de Lamentations. Après les terrains vides, nous 

atteignons maintenant d'étroites ruelles, jonchées d’immondices, et 

enfin une sorte d'enclos, rempli du remuement d'une foule étrange qui 

gémit ensemble à voix basse et cadencée. Déjà commence le vague 

crépuscule. Le fond de cette place, entourée de sombres murs, est 

fermé, écrasé par une formidable construction salomonienne, un 

fragment de l'enceinte du Temple, tout en blocs monstrueux et pareils. 

Et des hommes en longues robes de velours, agités d'une sorte de 

dandinement général nous apparaissent là vus de dos, faisant face ce 

débris gigantesque, heurtant du front ces pierres et murmurant une 

sorte de mélopée tremblante. Les robes sont magnifiques : velours 

noirs, des velours bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés de 

pelleterie précieuse. Les calottes sont toutes en velours noir, - bordées 

de fourrure à longs poils.. 

Contre la muraille du Temple, contre le dernier débris de leur 

splendeur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu'ils redisent 

tous, en cadence au dandinement rapide des corps: 

- A cause du temple qui est détruit, s'écria le rabbin. 

- Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! répond la foule. 

- A cause de nos murs qui sont abattus, 

- Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! 

- A cause notre majesté qui est passée, à cause de nos grands  hommes 

qui ont péri,  

- Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! 

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies larmes, 

qui ont posé leur bible dans les trous de pierre, pour avoir les mains 

libres et les agiter au-dessus de leur tête.  



Si les crânes branlants et les barbes blanches sont en majorité au pied 

du Mur les Pleurs, c'est que de tous les coins du monde ou Israël est 

dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin proche, afin 

d'être enterrés dans la sainte vallée de Josaphat. Et Jérusalem 

s’encombre de plus en plus de vieillards accourus pour y mourir. 

(p.118-121) 

En soi, cela est unique, touchant et sublime : après tant de malheurs 

inouïs, après tant de siècles d'exil, de dispersion, l'attachement 

inébranlable de ce peuple à une patrie perdue! Devant ce Mur des 

Pleurs, le mystère des prophéties  apparaît plus inexpliqué et plus 

saisissant. L'esprit se recueille, confondu de ces destinées d'Israël, sans 

précédent, sans analogue dans l'histoire des hommes, impossible à 

prévoir, et cependant prédite, aux temps même de la splendeur de 

sillon, avec inquiétante précision de détails. 

- Ramène les enfants de Jérusalem! Hâte-toi, hâte-toi, libérateur de 

Sion ! 

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts cognent le 

mur, et, en cadence se secouent les vieux cheveux, les vieilles 

papillotes…(p.122/123) 

Pendant notre courte absence il est arrivé ici chaque jour des 

pèlerinages nouveaux. C'est l'époque de la grande animation de 

Jérusalem. De tous côtés, les foules accourent et les églises se 

préparent pour la fête de Pâques qui sera bientôt. Les rues étroites 

sont encombrées de gens de tous les pays du monde. Il passe des 

cortèges de pèlerins chantant des cantiques, les cortèges de petits 

enfants grecs, psalmodiant à voix nasillarde et haute; des processions 

se croisent avec des défilés de mules au harnais brodés de coquillages, 

dont les innombrables clochettes sonnent comme des carillons d'églises 

; et, conduites par des Bédouins sauvages, des chameaux entravent le 

tout, grandes bêtes inoffensives et lentes, accrochant les devantures 

des vendeurs de croix ou de chapelets avec leur fardeaux trop larges. 

L'odeur des encens ce qu'on brûle est partout dans l'air. Et le son grave, 

le son étrange des trompettes turques perce la vague clameur 

d’adoration qui s'échappe des chapelles, des couvents et des rues, 

toujours plus grande aux approches de cette pas Pâques des Grecs. 

(p.152/153) 



A la tombée du jour, je descends vers le Cédron. 

C'est l'heure où des mélancolies, presque des terreurs, sans forme et 

sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du jugement dernier. A un 

tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse et profonde. J'y 

arrive par le côté de l'Islam, qui est déjà dans une ombre presque 

crépusculaire, quand en face, les myriades de tombes juives, les ruines 

de Siloé et d’Ophel avec leur cavernes et leur sépulcres resplendissent 

encore dans une rouge fantasmagorie ; chaque soir depuis toujours, il 

en va de même - et c'est l'inverse des matins, où le rose des aurores 

commence par envahir le côté musulman, tandis que le côté d'Israël 

tarde à s'éclairer ; entre les deux zones de cimetière qui se regardent, 

c’est  sans trêve le même jeu, les mêmes alternances de lumière 

renouvelées infiniment. 

Ce soir, elle est vide, à son ordinaire, la vallée de Josaphat ; à peine 

dans toute son étendue, apercevrait-on, çà et là accrochés aux flancs 

des collines, quelque berger bédouin gardant des chèvres. Elle est vide 

et sombrement recueillie. A travers son silence, des appels d'oiseaux,- 

et puis, en différents points des lointains, le petit martelage sec et 

sonore des sculpteurs de tombes, éternellement occupés ici à la veine 

besogne de graver des noms sur des pierres ; les cimetières de cette 

vallée ne chôment jamais et la terre y travaille jour et nuit à absorber 

les cadavres. D'abord je m'étais arrêté pour la regarder d'en haut, de 

l'angle surplombant des murailles du temple. Maintenant, je descends, 

plongeant dans les tristesses d'en bas, par les petits sentiers envahis 

d'herbes et piqués d'anémones rouges; la grande ombre des remparts 

de Jérusalem y descend avec moi, semble m'y suivre, très vite 

allongée, à mesure que le soleil s’en va. Au milieu des tombes c'est, de 

jour en jour, un peu plus grand luxe de fleurs – un luxe du reste qui 

sera très éphémère, en ce pays tout de suite desséché, tout de suite 

brûlé dès le printemps. 

J'ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement 

funèbres, les tombeaux de Saint Jacques, d'Absalon et de Josaphat, les 

trois grands monolithes de granit rougeâtre qui président à l'assemblée 

des pierres tombales. (p.168-170) 

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de la vallée, 

par ses escarpements des collines de l'ouest que couronne la longue 



muraille de Jérusalem, dentelées de créneaux sur le ciel jaune. 

(p.170/171) 

La lumière s'en va. Et les pâtres bédouins rentrent vers Siloë, avec des 

mélancoliques ritournelles de musette… Sur la fin de mon errante 

promenade, je me souviens que c'est aujourd'hui vendredi ; alors une 

curiosité de désœuvré me ramène, à travers les solitudes de la ville 

basse, jusqu’ à ce mur des pleurs où j'étais vendredi dernier. 

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens morts, de 

chats morts, d'immondices de toutes sortes, je rencontre une foule qui 

s'y rend aussi, par intérêt moqueur, tout un pèlerinage napolitain 

escorté de moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la croix 

rouge, comme ces hordes  bruyantes, qui dans notre Midi français, se 

rendent à Lourdes. 

Au pied du mur du Temple, j'arrive avec ce flot profane. Vieilles robes 

de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains levées pour 

maudire, ils sont là fidèlement, les anciens d’Israël, qui bientôt iront 

féconder les herbes de la vallée de Josaphat ; moins nombreux que la 

dernière fois, cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter les 

lamentations de leur prophète.  

Avant nous, qui entrons comme une invasion, déjà une bande d'enfants 

arabes était là pour les tourmenter : des petits déguisés en bêtes, en 

chiens, sous des sacs de toile bise, et venant à quatre pattes, avec des 

rires fous, leur aboyer dans les jambes. Ce soir, ils me font pitié une 

pitié profonde, les vieux dos voûtés. (p.170-172)  

Je dois passer mes heures aujourd'hui au milieu des représentants de 

cette attachante Arménie, dont l'histoire n'a cessé, depuis l'antiquité, 

d'être tourmentée et douloureuse. 

Les concessions arméniennes, fortifiées comme des citadelles du Moyen 

Âge, occupent presque la moitié du mont Sion, dans l'autre partie, 

celle du levant, appartient aux Israélites… 

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier très spécial, 

nous voulons faire une visite de remerciement à Sa Béatitude le 

Patriarche, et, dans une salle de réception grande comme une salle de 

palais, on nous fait entrer pour l'attendre, il arrive bientôt par une 



porte dont la tenture est soulevée presque rituellement par deux 

prêtres en capuchons noirs, il s'assied près de nous sur son trône. Il a 

une tête admirable sous l’austère capuchon du deuil, des traits fins 

d'une acétique pâleur, une barbe blanche de prophète, des yeux et des 

sourcils d'un noir oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans 

toute sa personne, une grâce distinguée et charmante, et une nuance 

d’étrangeté asiatique. Au milieu de ce cérémonial et de ce lieu ancien, 

il a l'air d'un prélat des vieux temps. Il nous reçoit d'ailleurs à la 

turque,- avec le café, la cigarette et la traditionnelle confiture de 

rose. 

En plus de l'église et des couvents, les quartiers arméniens renferment 

une immense et antique hôtellerie capable de contenir près de trois 

mille pèlerins, entre des murailles de trois ou quatre mètres 

d’épaisseur, avec des silos à provisions et une citerne pouvant fournir 

de l'eau pour quatre années : toutes les précautions de jadis contre les 

sièges, les surprises, les massacres. (p.174/ 175) 

L'église, nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus anciennes et 

des plus curieuses de Jérusalem. Près de sa porte extérieure, se trouve 

encore, pour appeler les fidèles, l'antique simandre, avec lequel nous 

avions fait connaissance au couvent du Sinaï. Intérieurement, elle tient 

de la basilique byzantine, de la mosquée et aussi du palais arabe par le 

revêtement de précieuses faïences bleues qui recouvrent toutes ces 

murailles et toutes ces massifs piliers. Les trônes pour les patriarches, 

les petites portes des sacristies et des dépendances sont en mosaïque 

de nacre et d’écaille, d'un très vieux travail oriental. De la voûte 

descendent des quantités d'œufs d'autruche enchâssés de bizarres 

montures d'argent ciselé ; sur le maître-autel, pose un triptyque d'or 

fin à émaux translucides. Des tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses,  

étendent sur les dalles leur épaisse couche de velours. Et de grands 

voiles, tombant d’en haut, masquent les trois tabernacles du fond ; - 

on les change, nous dit-on, chaque semaine ; dans quelques jours pour 

la fête de Pâques, figureront les plus somptueux, en ce moment, ceux 

qui sont en place et sur lesquels se voient des séries de personnages 

hiératiques, ont été envoyés, il y a une centaine d'années, par des 

Arméniens de l'Inde. (p.175/ 176) 



A gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en marbre, 

comme creusée dans l'épaisseur du mur, est le lieu où fut décapité 

Saint-Jacques et où sa tête est gardée. (Son corps, comme on sait, est 

en Espagne, à Compostelle. 

Dans des chapelles secondaires, dans les recoins qui communiquent 

avec l'église par les petites portes nacre, on nous fait visiter d'autres 

curieux tabernacles d'un aspect singulier et presque hindou, voilés par 

les portières anciennes en velours de Damas ou en soie de Brousse. On 

nous y montre même des colonnes arrachées jadis à la mosquée de 

Omar, et d'ailleurs très reconnaissables. A Jérusalem, ou tout est 

confusion de débris et de splendeur, ces échanges ne surprennent plus 

; au fond de nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont 

passé sur cette ville aujourd'hui au calme de la fin, la notion des 

bouleversements inouïs qui ont retourné vingt fois son vieux sol de 

cimetière… 

Dans une sacristie, revêtu d'extraordinaires faïences sans âge, le prêtre 

d'Arménie qui nous guide, tout à coup s’ exalte et s'indigne contre 

Khosroës II, le terrible, qui, afin de ne rien pour omettre dans ses 

destructions, passa cinq années ici à ruiner de fond en comble les 

églises, à briser tout ce qui ne pouvait être enlevé, qui emmena en 

captivité plus de cinq mille moines et emporta jusqu'au fond de la 

Perse la vraie croix. Comme c'est étrange, à notre époque, entendre 

quelqu'un qui frémit au souvenir de Khosroës! Plus encore que cette 

mise en scène dont nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre 

pour un instant toute notion du présent siècle. (p.177/178) 

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu'au coucher du soleil, 

errer chez ces juifs qui, surtout depuis les dernières persécutions 

russes, reviennent en masse vers Jérusalem. 

C'est aujourd'hui le jour du sabbat, et le calme règne dans leur 

quartier. Fermées, toutes les petites échoppes où se brocantent la 

guénille et la ferraille, on n'entend plus le martelage coutumier des 

innombrables ferblantiers. Les belles robes de velours et les loques de 

fourrure qui sont sortis hier au soir des coffres, pour aller au mur des 

Pleurs, circulent aujourd'hui au soleil d'avril. Plusieurs personnages en 

habits de fête se promènent, par les rues étroites, le livre de psaumes 

à la main. (p.179) 


