La pluie, la pluie a torrents, la pluie incessante nous avait tenu
prisonniers toute la journée d'hier, depuis notre arrivée jusqu'au soir.

Et aujourd'hui c'est la méme pluie encore, sous un ciel septentrional.
L'impression d'étre a Jérusalem est perdue, dans la banalité d'un hétel
de touristes ou nous sommes enfermés pres du feu, ayant repris nos
costumes et nos allures d'Occident.

Sur le soir, cependant, nous quittons I'hotel pour la premiere fois : le
consul général de France est venu nous offrir, avec la plus charmante
bonne grace, de nous mener entre deux averses chez les Peres
Dominicains, qui habitent le voisinage en dehors des murailles et qui,
dit-il, voudront bien sans doute consentir, sur sa priere, a étre nos
guides tres éclairés dans la ville sainte.

Pendant une éclaircie, la porte de Damas nous charme au passage.
Cest la plus farouche et la plus exquise des portes sarrasines. Elle
découpe son ogive dans la grande muraille morne ; elle est flanquée de
deux sombres tours ; elle est toute couronnée et hérissée de pointes de
pierre, aigues comme des fers de lance ; haute et mystérieuse, elle a
pris aujourd'hui, sous le vernis de ['eau ruisselante, une intense couleur
de vieux bronze vert-de-grisé. En avant, des tentes bédouines se
groupent, noiratres, trés basses a ses pieds. Et derriere, un coin de
'antique Jérusalem apparait ; un nombre de remparts, enfermant des
maisons a coupoles, s'avance, sous le ciel de pluie, vers le désert de
pierres qui est la campagne ; lensemble est de la méme teinte de
bronze verdatre que la porte elle-méme ; lensemble en parait
millénaire, abandonné et mort, mais c'est bien Jérusalem, la Jérusalem
gu'on a vue sur les vénérables tableaux et images d'autrefois ; au sortir
de l'horrible banlieue neuve, ou fument des tuyaux d'usine, on croirait
une vision sainte. (p.49-51)

Les Dominicains blancs nous recoivent dans leur petit parloir monacal.
Dans leur jardin, ils nous menent a la premiére embellie, ils ont fait
des fouilles profondes et découvert de précieuses ruines. Toute cette
terre de Jérusalem, tant de fois remuée, retournée, pendant les
sieges, les assauts, les destructions, est encore pleine de débris et de
documents inconnus.



A trois cents métres de la porte de Damas, Saint Etienne fut mis a mort
dans un champ, et l'impératrice Eudoxie, pour consacrer l'emplacement
du martyr, y fit élever une église. Les moines ont retrouvé les restes de
cette église, son beau parquet de mosaique encore intact, et les socles
de ses colonnes de marbres, brisées toutes a un pied du sol ; cest le
terrible Khosroés, grand destructeur de chrétiens, qui, vers le milieu du
Vlle siecle, a fait anéantir ce saint lieu. Auprés, se voient aussi les
fondations de la chapelle plus modeste que plus tard les croisés
éleverent a la mémoire de Saint Etienne, et qui fut rasée a son tour
quand revint s'abattre sur les Jérusalem le torrent sarrasin. Tous ces
pauvres débris glorieux nous apparaissent la, trempés de pluie, au
milieu des récents déblais, mélés encore a cette terre qui, pendant des
siecles, les avait gardés et caché. (p.52/53)

Encore une averse qui tombe, lavant a grande eau les marbres, les
mosaiques de limpératrice Eudoxie. Alors nous courons tous nous
refugier dans les tombeaux que les moines ont aussi découverts sous
leur jardin : toute une petite nécropole souterraine, avec des sépulcres
alignés et étagés, ou s’émiettent des ossements deux fois millénaire.
Les dominicains y enterrent a présent les morts de la communauté,
chrétiens troublés de nos temps, qui vont la dormir a co6té de leurs
freres des premiers siecles. (p.53)

La pluie va finir. A pied, avec un Arabe quelconque pour guide, je
m'échappe seul de l'hotel pour courir enfin au Saint-Sépulcre. Cest
dans la direction opposée a celle des Dominicains, presque au cceur le
Jérusalem, par des petites rues étroites, tortueuses, entre des murs
vieux comme les croisades, sans fenétres et sans toits. Sur les pavés
mouillés, sous le ciel encore obscur, circulent les costumes d'Orient,
turcs, bédouins ou juifs, et les femmes drapées en fantome,
musulmanes sous des voiles sombres, chrétiennes sous des voiles
blancs.

La ville est restée sarrasine. Distraitement, je percois que nous
traversons un bazar oriental, ou les échoppes sont occupés par des
vendeurs a turban ; dans la pénombre des ruelles couvertes, passent a
la file des chameaux lents et énormes, qui nous obligent a entrer sous
des portes. Maintenant, il faut se ranger encore, pour un étrange et
long défilé de femmes russes, toutes sexagénaires pour le moins, qui



marchent vite, appuyées sur des batons ; vieilles robes fanées, vieux
parapluies, vieilles touloupes de fourrure, figures de fatigue et de
souffrance qu’encadrent des mouchoirs noirs ; ensemble noiratre et
triste, au milieu de cet Orient coloré. Elles marchent vite, l'allure a la
fois surexcitée et épuisée, bousculant tout sans voir, comme des
somnambules, les yeux anesthésiés, grands ouverts dans un réve
céleste. Et des moujiks par centaines leur succedent, ayant les mémes
regards d'extase; tous, agés et sordides, longues barbes grises, longs
cheveux gris échappent de bonnets a poil; sur les poitrines beaucoup
de médailles, indiquant d'anciens soldats. Entrés hier dans la ville
sainte, ils reviennent de leur premiére visite a ce lieu d'adoration ou je
vais aller a mon tour ; pauvres pélerins qui arrivent ici par milliers,
cheminant a pied, couchant dehors sous la pluie ou la neige, souffrant
de la faim, et laissant des morts sur la route. (p.55/56)

A mesure qu'on approche, les objets d'Orient dans les échoppes font
place a des objets d'obscure piété chrétienne : chapelets par milliers,
croix, lampes religieuses, images ou icones. Et la foule est plus serrée,
et dautres pelerins, des vieux mujiks, des vieilles matouchkas,
stationnent pour acheter d’ humbles petits rosaires en bois, d’humbles
petits crucifix de deux sous, qu'ils emporteront dici comme des
reliques a jamais sacrées...

Enfin, dans un mur vieux et fruste comme un rocher, s'ouvre une porte
informe, tout étroite, toute basse, et, par une série de marches
descendantes, on accéde a une place surplombée de hautes murailles
sombres, en face de la basilique du Saint-Sépulcre.

Sur cette place, il est d'usage de se découvrir, dés que le Saint-
Sépulcre apparait ; on y passe téte nue, méme si l'on ne fait que la
traverser pour continuer sa route dans Jérusalem. Elle est encombrée
de pauvres et de pauvresses, qui mendient en chantant; de pelerins qui
prient ; de vendeurs de croix et de chapelets, qui ont leurs petits
étalages a terre, sur les vieilles dalles usées et vénérables. Parmi les
pavés, parmi les marches, surgissent les socles encore enracinés des
colonnes qui jadis supportaient des basiliques, et qui ont été rasées,
comme celle de léglise Saint-Etienne, a de lointaines et douteuses
époques ; tout est amoncellement de débris, dans cette ville qui a subi
vingt sieges, que tous les fanatismes ont saccagé.



Les hautes murailles, en pierres d'un brun rougeatre, qui forment les
cotés de la place, sont des couvents ou des chapelles - et on dirait des
forteresses. Au fond, plus haute et plus sombre que tout, se dresse
cette masse effritée, brisée, qui est la facade du Saint-Sépulcre, et qui
a pris les aspects, les irrégularités d'une grande roche ; elle a deux
énormes portes du Xlle siecle, encadrées d'ornements d'un archaisme
étrange ; lune murée, lautre, grande ouverte, laisse voir, dans
l'obscurité intérieur, des milliers de petites flammes. Des chants, des
cris, des lamentations discordantes, lugubres a entendre, s’en
échappent avec des senteurs d'encens...(p.56/57)

C’est vers le lieu Saint des Arabes que nous nous dirigeons ce matin,
vers cette mosquée d’Omar réputée merveilleuse et vénérable entre
toutes. Le consul général de France et le pere S ,un Dominicain célebre
par ses études bibliques, veulent bien nous accompagner - et un
janissaire du consulat nous précede sans lequel les abords mémes de la
mosquée nous seraient interdits.

Nous nous en allons par des rues étroites, sinistres malgré le soleil,
entre de vieux murs sans fenétres, faits de débris de toutes les époques
de lhistoire et ou, ca et la, s’encastrent une pierre hébraique, un
marbre romain. A mesure que nous avancons, tout devient plus en
ruines, plus vide et plus mort, jusqu’a ce saint quartier, d'une
désolation infinie, qui renferme la mosquée et dont toutes les issues
sont gardées par des sentinelles turcs interdisant le passage aux
chrétiens.

Grace au janissaire, nous franchissons cette fanatique ceinture, et
alors, par une série de petites portes délabrées, nous débouchons sur
une esplanade gigantesque, une sorte mélancolique désert, ou l'herbe
pousse entre les dalles comme dans une prairie, ou pas un étre humain
apparait : c'est le Haram El Sharif, l'enceinte sacrée. Au milieu, et tres
loin de nous, qui arrivons par un des angles de cette place immense, se
dresse solitaire un surprenant édifice tout bleu, d'un bleu exquis et
rare, il semble quelque vieux palais enchanté revétu de turquoise :
c'est cela la mosquée d’ Omar, la merveille de lislam. Quelle solitude,
grandiose et farouche, les Arabes ont su maintenir autour de leur
mosquée bleue!



Sur chacun de ses cotés, qui entourent au moins 500 metres de
longueur, cette place est bordée de constructions d'un aspect sombre,
informe a force de caducité, incompréhensible a force de réparations
et de changements faits a toutes les époques de l'ancienne histoire :
dans les bases, des pierres cyclopéennes, vestiges encore debout des
enceintes de Salomon, par-dessus, des débris des citadelles d'Hérode,
des débris du prétoire ou siégea Ponce-Pilate et d'ou le Christ partit
pour le calvaire : puis, les Sarrasins et les croisés apres eux ont
bouleversé, saccagé ces choses, et, en dernier lieu, les Sarrasins
encore, redevenus les maitres ici, ont grillé ou muré les fenétres, élevé
au hasard leurs minarets et posé au faite des édifices les pointes de
leur créneaux aigus. Le temps niveleur a jeté sur le tout son uniforme
couleur de vieille terre cuite rougeatre, ses plantes de murailles, son
méme délabrement, sa méme poussiere. L'ensemble, emmélé, fait de
pieces et de morceaux, formidable encore dans sa vieillesse millénaire,
raconte le néant humain, l'effondrement des civilisations et des races,
répand une tristesse infinie sur le petit désert de cette esplanade ou
s'isole la-bas le beau palais bleu surmonté de sa coupole et de son
croissant, la belle et incomparable mosquée d’Omar. (p.67 - 69)

A mesure gqu'on s'avance dans cette solitude, dallée de grandes pierres
blanches et quand méme envahie par les herbes comme un cimetiére,
le revétement de la mosquée bleue se précise: on dirait, sur les murs,
une joaillerie nuancée, ajourée, mi-partie de turquoise pale et de lapis
violent, avec un peu de jaune, un peu de blanc, un peu de vert, un peu
de noir, sobrement employés en tres fines arabesques. (p.69)

Parmi quelques cyprés a bout de séve, quelques tres vieux oliviers
mourants, une série d’édicules secondaires, épars vers le centre de
’esplanade, font cortége a cette mosquée, qui est la grande merveille
du milieu : deux petits mihrabs de marbre, des arceaux légers, des
petits arc-de-triomphe, un kiosque a colonnes, revétu lui aussi de
joaillerie bleue. Tout cela, si déjeté, si mélancolique, avec un tel air
d'abandon, sur cette place immense ou le printemps a mis entre toutes
les dalles des guirlandes de marguerites, de boutons dor et d'avoine
folle!l... De pres, on apercoit que ces élégantes et fréles petites
constructions sarrasines sont composées avec des débris d'églises



chrétiennes ou de temples antiques; les colonnes, les frises de marbre,
tout est disparate, arraché ici a une chapelle des croisades, la a une
basilique des empereurs grecs, un temple de Vénus ou bien a une
synagogue. Si l'arrangement général est arabe, calme, empreint de la
grace des palais d'Aladin, le détail est plein d'enseignements sur la
fragilité des religions et des empires ; le détail consacre le souvenir des
grandes guerres exterminatrices, les sacs horribles, de journées ou « le
sang coulait ici comme de l'eau et ou les égorgements ne finissaient
que quand les soldats étaient fatigués de tuer ». (p.69/70)

Il y a surtout ce kiosque bleu, voisin de la mosquée bleu, qui
raconterait lui seul l'effroyable passé de Jérusalem. Sa double rangée
de colonnes de marbre est comme un musée de débris de tous les
temps ; on y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ou
hébraiques; d'autres, d'un age imprécis, d'un style sauvage et presque
inconnu. (p.70)

Au début encore hésitant de lIslam, cette mosquée, visitée en songe
par Mahomet, rivalisait avec la sainte Ka’aba, et c'est vers son rocher
noir que se tournaient pendant leur priere les musulmans primitifs.
Aujourd’hui encore ’esplanade qui lentoure, toute cette enceinte
grandiose et desserte du Haram El Sharif, dont les sentinelles turcs
gardent les portes, est considérée par les Arabes comme le lieu le plus
saint de la terre, apres la Mecque et Médine ; jusqu'au milieu de notre
siecle, et elle était si farouchement défendue, qu'un chrétien aurait
joué sa vie en essayant d'y pénétrer et c'est depuis quelques années
seulement que l'acces en est ouvert aux hommes de toutes les religions
,- en dehors de certains jours consacrés, et la condition d'étre
accompagnés d'un janissaire porteur d'un certain permis du pacha de
Jérusalem.- Les juifs cependant, par crainte religieuse, n'y viennent
jamais ; jadis, c'était le temple du seigneur, et ils redoutent de
marcher sans le savoir sur le lieu du Saint des Saints dont la position
n'est pas exactement définie. (p. 77)

Tout au fond de limmense place, s'ouvre, parmi de vieux cypres, une
autre mosquée millénaire et trés vénérée en islam, - El Aksa (la
mosquée éloignée), - dont les colonnes, les chapiteaux disparates
proviennent aussi de la destruction de temples paiens ou églises
chrétiennes des premiers siecles a l'époque des croisades, elle donna



son nom aux chevaliers qui l’occupaient : les Templiers. Si belle quelle
soit d'une facon absolue, nous ne pouvons plus l'admirer, aprés cette
inimaginable mosquée du rocher, d'ou nous venons de sortir. (p.77/78)

Maintenant, nous errons sur l'herbe triste et sur les larges pierres
blanches, au beau soleil de cette matinée de printemps, - petit groupe
perdu dans les solitudes de ce lieu trés saint. Par place, les dalles sont
absentes, alors les foins et les fleurs poussent librement comme dans
une prairie. Et, autour de la mosquée couleur de turquoise, ce
groupent, s’arrangent différemment, au hasard de notre promenade,
les petits édicules singuliers qui lentourent, le kiosque bleu, les
mihrabs et les arcs de triomphe de marbre, quelques oliviers caducs et
les quelques grands cyprés mourants, quelle imposante désolation dans
cette enceinte qui est comme le coeur silencieux de la Jérusalem
antique.

En un point ou U’esplanade domine a pic des ravins quon ne
soupconnait pas, il y a des étroites fenétres de siege, percées dans le
mur d'enceinte.

- Tenez! me dit le pere blanc en m'indiquant de la main une de ces
meurtrieres.

Et mes yeux suivent son geste, pour regarder par la...
Oh! Sur quel sombre abime elle donne !

Un abime tres spécial, que j’apercois ce matin pour la premiere fois, et
que je reconnais cependant tout de suite : la vallée de Josaphat ! Par
l'étroite meurtriere, je la contemple sous mes pieds, avec un frisson...

Tout en bas, dans ses derniers replis, le lit du Kédron desséché. Sur le
versant d'en face, ces choses, d’un aspect et d'une tristesse uniques au
monde, qui s'appellent les tombeaux d'Absalon et de Josaphat. Puis
dans un silence aussi morne que celui d'ici, dans une solitude qui
continue celle de la sainte esplanade, tous les déploiements de la
vallée pleine de morts. Des tombes et des tombes, semées a linfini,
pierres  pareilles, innombrables comme les cailloux des
plages...(p.79/80)

Maintenant nous descendons sous le Haram El Sharif - car, dans toute la
partie qui surplombe la vallée de Josaphat, cette plaine déserte est



factice, soutenue en lair par une substructure géante, par un monde
de piliers et d'arceaux. Et c'est le roi Salomon qui, en cette conception
grandiose d’homme des vieux temps, imagina daugmenter ainsi
’esplanade du temple pour la rendre plus magnifique.

Sortes de catacombes aux séries d'arcades paralleles, aux vodtes
frangées de stalactites, les dessous du Haram El Sharif donnent la
mesure de ’énormité des ceuvres du passé, leur puissance en
comparaison des notres. A l'époque des croisades, ce souterrain de
Salomon servit a loger les cavaleries des Francs et on y voit encore,
scellés aux murailles, les anneaux de fer ou les chevaliers Templiers
attachaient leurs chevaux. (p.80/81)

Dans l'enceinte du Haram al-Sharif, sont restées visibles deux portes du
temple de Jérusalem.

L'une, la porte Dorée, qui donne sur la vallée du Cidron et par laquelle
- suivant une tradition acceptable - le Christ entra, aux acclamations
du peuple juif, le jour des Rameaux. Une maconnerie sarrasine la
ferme aujourdhui completement ; elle a du reste été remaniée, a
plusieurs lointaines époques, en des styles tres divers. L'autre, la porte
Double, également muré de nos jours, fut jadis cette porte du milieu,
par ou l'on montait au temple, venant d’Ophel et qui sans doute vit
passer de compagnie Salomon et la reine de Saba. Les archéologues
discutent si ses derniers remaniements datent de ['époque d'Hérode ou
de l'époque byzantine. Elle est environnée de souterrains qui ont gardé
leur mystere et pose sur des assises cyclopéennes ; bien plus que la
précédente, elle donne le sentiment d'une antiquité lourde et
ténébreuse. La colonne monolithe, qui la partage en son milieu, est
vraisemblablement un dernier vestige resté debout du temple
Salomonien ; elle est trapue, monstrueuse, terminé par un chapiteau
naif représentant des palmes ; le linteau qu'elle supporte est une de
ces pierres colossales que les hommes d'autrefois avaient le secret de
remuer comme des pailles, mais qui écraserait sous leur poids nos
machines modernes. Tout lensemble de cette porte double |,
incompréhensible sous les entassements de platre et de chaux épaisse,
demeure la comme le débris de quelque construction faite, dans la nuit
du passé, par des géants. Devant cette colonne et ce linteau,
l'imagination cherche ce que pouvait étre, dans sa magnifique énormité



primitive, le temple du Seigneur - devenu aujourdhui ce désert du
Haram-El-Sharif ou trone solitairement une mosquée bleue...

C'est vendredi soir, le moment traditionnel ou, chaque semaine, les
Juifs vont pleurer, en un lieu spécial concédé par les Turcs, sur les
ruines de ce temple de Salomon. Et nous voulons passer, avant la nuit,
par cette place de Lamentations. Aprés les terrains vides, nous
atteignons maintenant d'étroites ruelles, jonchées d’immondices, et
enfin une sorte d'enclos, rempli du remuement d'une foule étrange qui
gémit ensemble a voix basse et cadencée. Déja commence le vague
crépuscule. Le fond de cette place, entourée de sombres murs, est
fermé, écrasé par une formidable construction salomonienne, un
fragment de l'enceinte du Temple, tout en blocs monstrueux et pareils.

Et des hommes en longues robes de velours, agités d'une sorte de
dandinement général nous apparaissent la vus de dos, faisant face ce
débris gigantesque, heurtant du front ces pierres et murmurant une
sorte de mélopée tremblante. Les robes sont magnifiques : velours
noirs, des velours bleus, des velours violets ou cramoisis, doublés de
pelleterie précieuse. Les calottes sont toutes en velours noir, - bordées
de fourrure a longs poils..

Contre la muraille du Temple, contre le dernier débris de leur
splendeur passée, ce sont les lamentations de Jérémie qu'ils redisent
tous, en cadence au dandinement rapide des corps:

- A cause du temple qui est détruit, s'écria le rabbin.

- Nous sommes assis solitaires et nous pleurons ! répond la foule.
- A cause de nos murs qui sont abattus,

- Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

- A cause notre majesté qui est passée, a cause de nos grands hommes
qui ont péri,

- Nous sommes assis solitaires et nous pleurons !

Et il y en a deux ou trois, de ces vieux, qui versent de vraies larmes,
qui ont posé leur bible dans les trous de pierre, pour avoir les mains
libres et les agiter au-dessus de leur téte.



Si les cranes branlants et les barbes blanches sont en majorité au pied
du Mur les Pleurs, c'est que de tous les coins du monde ou Israéel est
dispersé, ses fils reviennent ici quand ils sentent leur fin proche, afin
d'étre enterrés dans la sainte vallée de Josaphat. Et Jérusalem
s’encombre de plus en plus de vieillards accourus pour y mourir.
(p.118-121)

En soi, cela est unique, touchant et sublime : apres tant de malheurs
inouis, apres tant de siécles dexil, de dispersion, lattachement
inébranlable de ce peuple a une patrie perdue! Devant ce Mur des
Pleurs, le mystére des prophéties apparait plus inexpliqué et plus
saisissant. L'esprit se recueille, confondu de ces destinées d'Israél, sans
précédent, sans analogue dans lhistoire des hommes, impossible a
prévoir, et cependant prédite, aux temps méme de la splendeur de
sillon, avec inquiétante précision de détails.

- Raméne les enfants de Jérusalem! Hate-toi, hate-toi, libérateur de
Sion !

Et les vieilles mains caressent les pierres, et les vieux fronts cognent le
mur, et, en cadence se secouent les vieux cheveux, les vieilles
papillotes...(p.122/123)

Pendant notre courte absence il est arrivé ici chaque jour des
pelerinages nouveaux. Cest l'époque de la grande animation de
Jérusalem. De tous coOtés, les foules accourent et les églises se
préparent pour la féte de Paques qui sera bientot. Les rues étroites
sont encombrées de gens de tous les pays du monde. Il passe des
corteges de pélerins chantant des cantiques, les corteges de petits
enfants grecs, psalmodiant a voix nasillarde et haute; des processions
se croisent avec des défilés de mules au harnais brodés de coquillages,
dont les innombrables clochettes sonnent comme des carillons d'églises
; et, conduites par des Bédouins sauvages, des chameaux entravent le
tout, grandes bétes inoffensives et lentes, accrochant les devantures
des vendeurs de croix ou de chapelets avec leur fardeaux trop larges.
L'odeur des encens ce qu'on brile est partout dans lair. Et le son grave,
le son étrange des trompettes turques perce la vague clameur
d’adoration qui s'échappe des chapelles, des couvents et des rues,
toujours plus grande aux approches de cette pas Paques des Grecs.
(p.152/153)



A la tombée du jour, je descends vers le Cédron.

C'est l'heure ou des mélancolies, presque des terreurs, sans forme et
sans nom, vont s’épandre sur cette vallée du jugement dernier. A un
tournant du chemin, elle se découvre, silencieuse et profonde. Jy
arrive par le coté de llslam, qui est déja dans une ombre presque
crépusculaire, quand en face, les myriades de tombes juives, les ruines
de Siloé et d’Ophel avec leur cavernes et leur sépulcres resplendissent
encore dans une rouge fantasmagorie ; chaque soir depuis toujours, il
en va de méme - et c'est linverse des matins, ou le rose des aurores
commence par envahir le co6té musulman, tandis que le coté d'Israél
tarde a s'éclairer ; entre les deux zones de cimetiere qui se regardent,
c’est sans tréve le méme jeu, les mémes alternances de lumiere
renouvelées infiniment.

Ce soir, elle est vide, a son ordinaire, la vallée de Josaphat ; a peine
dans toute son étendue, apercevrait-on, ca et la accrochés aux flancs
des collines, quelque berger bédouin gardant des chévres. Elle est vide
et sombrement recueillie. A travers son silence, des appels d'oiseaux,-
et puis, en différents points des lointains, le petit martelage sec et
sonore des sculpteurs de tombes, éternellement occupés ici a la veine
besogne de graver des noms sur des pierres ; les cimetieres de cette
vallée ne choment jamais et la terre y travaille jour et nuit a absorber
les cadavres. D'abord je m'étais arrété pour la regarder d'en haut, de
l'angle surplombant des murailles du temple. Maintenant, je descends,
plongeant dans les tristesses d'en bas, par les petits sentiers envahis
d'herbes et piqués d'anémones rouges; la grande ombre des remparts
de Jérusalem y descend avec moi, semble m'y suivre, tres vite
allongée, a mesure que le soleil s’en va. Au milieu des tombes c'est, de
jour en jour, un peu plus grand luxe de fleurs - un luxe du reste qui
sera tres éphémere, en ce pays tout de suite desséché, tout de suite
brilé dés le printemps.

J'ai devant moi maintenant les trois mausolées si étrangement
funebres, les tombeaux de Saint Jacques, d'Absalon et de Josaphat, les
trois grands monolithes de granit rougeatre qui président a l'assemblée
des pierres tombales. (p.168-170)

Revenu sur mes pas, je remonte dans la partie musulmane de la vallée,
par ses escarpements des collines de l'ouest que couronne la longue



muraille de Jérusalem, dentelées de créneaux sur le ciel jaune.
(p.170/171)

La lumiére s'en va. Et les patres bédouins rentrent vers Silo€, avec des
mélancoliques ritournelles de musette... Sur la fin de mon errante
promenade, je me souviens que c'est aujourd’hui vendredi ; alors une
curiosité de désceuvré me raméne, a travers les solitudes de la ville
basse, jusqu’ a ce mur des pleurs ou j'étais vendredi dernier.

Dans les ruelles qui y conduisent, encombrées de chiens morts, de
chats morts, dimmondices de toutes sortes, je rencontre une foule qui
sy rend aussi, par intérét moqueur, tout un pelerinage napolitain
escorté de moines, hommes et femmes ayant sur la poitrine la croix
rouge, comme ces hordes bruyantes, qui dans notre Midi francais, se
rendent a Lourdes.

Au pied du mur du Temple, j'arrive avec ce flot profane. Vieilles robes
de velours, vieilles papillotes grises, vieilles mains levées pour
maudire, ils sont la fidélement, les anciens d’Israél, qui bientot iront
féconder les herbes de la vallée de Josaphat ; moins nombreux que la
derniére fois, cependant, et moins tranquilles aussi pour chanter les
lamentations de leur prophete.

Avant nous, qui entrons comme une invasion, déja une bande d'enfants
arabes était la pour les tourmenter : des petits déguisés en bétes, en
chiens, sous des sacs de toile bise, et venant a quatre pattes, avec des
rires fous, leur aboyer dans les jambes. Ce soir, ils me font pitié une
pitié profonde, les vieux dos voités. (p.170-172)

Je dois passer mes heures aujourd’hui au milieu des représentants de
cette attachante Arménie, dont l'histoire n'a cessé, depuis l'antiquité,
d'étre tourmentée et douloureuse.

Les concessions arméniennes, fortifieées comme des citadelles du Moyen
Age, occupent presque la moitié du mont Sion, dans lautre partie,
celle du levant, appartient aux Israélites...

Avant de commencer notre promenade dans ce quartier tres spécial,
nous voulons faire une visite de remerciement a Sa Béatitude le
Patriarche, et, dans une salle de réception grande comme une salle de
palais, on nous fait entrer pour lattendre, il arrive bientot par une



porte dont la tenture est soulevée presque rituellement par deux
prétres en capuchons noirs, il s'assied pres de nous sur son trone. Il a
une téte admirable sous ’austére capuchon du deuil, des traits fins
d'une acétique paleur, une barbe blanche de prophéete, des yeux et des
sourcils d'un noir oriental. Dans son accueil, dans son sourire, dans
toute sa personne, une grace distinguée et charmante, et une nuance
d’étrangeté asiatique. Au milieu de ce cérémonial et de ce lieu ancien,
il a lair d'un prélat des vieux temps. Il nous recoit d'ailleurs a la
turque,- avec le café, la cigarette et la traditionnelle confiture de
rose.

En plus de l'église et des couvents, les quartiers arméniens renferment
une immense et antique hotellerie capable de contenir prés de trois
mille pelerins, entre des murailles de trois ou quatre metres
d’épaisseur, avec des silos a provisions et une citerne pouvant fournir
de l'eau pour quatre années : toutes les précautions de jadis contre les
sieges, les surprises, les massacres. (p.174/ 175)

L'église, nous pénétrons en dernier lieu, est une des plus anciennes et
des plus curieuses de Jérusalem. Prés de sa porte extérieure, se trouve
encore, pour appeler les fidéles, l'antique simandre, avec lequel nous
avions fait connaissance au couvent du Sinai. Intérieurement, elle tient
de la basilique byzantine, de la mosquée et aussi du palais arabe par le
revétement de précieuses faiences bleues qui recouvrent toutes ces
murailles et toutes ces massifs piliers. Les trones pour les patriarches,
les petites portes des sacristies et des dépendances sont en mosaique
de nacre et d’écaille, d'un trés vieux travail oriental. De la volte
descendent des quantités d'oeufs d'autruche enchassés de bizarres
montures d'argent ciselé ; sur le maitre-autel, pose un triptyque dor
fin a émaux translucides. Des tapis de Turquie, bleus, jaunes ou roses,
étendent sur les dalles leur épaisse couche de velours. Et de grands
voiles, tombant d’en haut, masquent les trois tabernacles du fond ; -
on les change, nous dit-on, chaque semaine ; dans quelques jours pour
la féte de Paques, figureront les plus somptueux, en ce moment, ceux
qui sont en place et sur lesquels se voient des séries de personnages
hiératiques, ont été envoyés, il y a une centaine d'années, par des
Arméniens de l'Inde. (p.175/ 176)



A gauche, en entrant dans la basilique, une sorte de niche en marbre,
comme creusée dans l'épaisseur du mur, est le lieu ou fut décapité
Saint-Jacques et ou sa téte est gardée. (Son corps, comme on sait, est
en Espagne, a Compostelle.

Dans des chapelles secondaires, dans les recoins qui communiquent
avec l'église par les petites portes nacre, on nous fait visiter d'autres
curieux tabernacles d'un aspect singulier et presque hindou, voilés par
les portieres anciennes en velours de Damas ou en soie de Brousse. On
nous y montre méme des colonnes arrachées jadis a la mosquée de
Omar, et dailleurs trés reconnaissables. A Jérusalem, ou tout est
confusion de débris et de splendeur, ces échanges ne surprennent plus
; au fond de nos esprits, est assise la notion des tourmentes qui ont
passé sur cette ville aujourdhui au calme de la fin, la notion des
bouleversements inouis qui ont retourné vingt fois son vieux sol de
cimetiere...

Dans une sacristie, revétu d'extraordinaires faiences sans age, le prétre
d'Arménie qui nous guide, tout a coup s’ exalte et s'indigne contre
Khosroés Il, le terrible, qui, afin de ne rien pour omettre dans ses
destructions, passa cing années ici a ruiner de fond en comble les
églises, a briser tout ce qui ne pouvait étre enlevé, qui emmena en
captivité plus de cing mille moines et emporta jusqu'au fond de la
Perse la vraie croix. Comme c'est étrange, a notre époque, entendre
quelqu'un qui frémit au souvenir de Khosroés! Plus encore que cette
mise en scéne dont nous sommes ici entourés, cela nous fait perdre
pour un instant toute notion du présent siecle. (p.177/178)

Puisque je suis sur le mont Sion, je vais, jusqu'au coucher du soleil,
errer chez ces juifs qui, surtout depuis les derniéres persécutions
russes, reviennent en masse vers Jérusalem.

C'est aujourdhui le jour du sabbat, et le calme regne dans leur
quartier. Fermées, toutes les petites échoppes ou se brocantent la
guénille et la ferraille, on n'entend plus le martelage coutumier des
innombrables ferblantiers. Les belles robes de velours et les loques de
fourrure qui sont sortis hier au soir des coffres, pour aller au mur des
Pleurs, circulent aujourd’hui au soleil davril. Plusieurs personnages en
habits de féte se promenent, par les rues étroites, le livre de psaumes
a la main. (p.179)



